От нуля до тридцати двух

У меня плохие зубы. Лечить приходится в лучшем случае раз в полгода, а любовь к конфетам заставляет меня бегать на осмотры чуть ли не чаще, чем в магазин за предметами личной гигиены.

Прихожу на осмотр в частную клинику к любимому врачу. Она осматривает мне полость рта и говорит, что надо вылечить N кариесов. Радостная, как слон, убегаю на работу, попутно записываясь на лечение, скажем, через три дня.

На следующий день мне по разнообразным неведомым обстоятельствам приходится посетить другого стоматолога. То коронки на золоте ставила, которые делаются только в одной клинике в городе, то подругу навещала и решила интереса ради сравнить показания. Так вот, всегда, всегда количество кариесов из уст разных врачей отличается чуть ли не в разы!

Последний раз я попала на приём к чужому врачу. Она насчитала у меня восемь кариесов — и это при том, что я была у врача сравнительно недавно и точно знаю, что вылечила всё, что можно. Ну, что делать — вздохнула и пошла записываться на лечение к себе в клинику. Записалась, пришла на осмотр. Выяснилось, что лечения ждут в два раза меньше зубов. Интересно девки пляшут! Сравнения ради решила сходить в третью, независимую клинику. Там мне насчитали шесть дырок в зубах.

Стоматологи! Вы сидите в шикарных клиниках, принимаете нас на креслах из кожи натурального кенгуру, вкалываете нам ультракаин по цене редукторного масла Mobil, держите в руках чёртову тучу непонятных иголок, оперируете словами «ещё рано для кариеса, но это уже ненормально, нужно подождать месяцок, пока проявится что-нибудь», но не можете отличить здоровый зуб от больного?