Всё хлопает. Онегин входит, идёт меж кресел по ногам…

Задолбавшиеся ценители музыки, пришедшие на концерт и обретшие там неадекватных соседей! К вам обращаюсь я, друзья мои.

Вам пришла в голову мысль посетить концерт. Приобщиться к прекрасному за недешёвую цену. Кого же вы ожидали увидеть, услышать и обонять в зале — неужто ценителей-меломанов? Если так, то я имею вам сказать пару грустных слов.

Меломаны — они сейчас народ подкованный теоретически и закалённый практически. Меломан знает, что никакой зал (тем паче тот, в котором проходят концерты и спектакли вперемешку) не даст звука, удовлетворяющего меломанское ухо. Не даст его и оркестр, играющий энный раз подряд в описанных вами условиях. А даст его студийная запись и хорошая (недешёвая) аппаратура. У меломана она есть, я вас уверяю.

А кто же в зале? В зале том:

1. Люди, которым билеты недешёвые достались на халяву. Пенсионеры, инвалиды, родители детей-инвалидов. Они могут оказаться прекрасными людьми — а могут и нет. И часто как раз нет. Всепоглощающая любовь к халяве и год не мытое тело, а также поедание булок с громким чавканьем имеют странную, возможно, мистическую связь.

2. Товарищи, пришедшие ощутить свою связь с культурой. Грустно, но факт: культурному человеку её ощущать не надо, она у него и так есть. Отсюда — шуршание пакетами в такт музыке (приобщение к творческому процессу) и звонки в зале (от культуры не убудет).

3. Меломаны, не подумавшие о первых двух категориях, а также об отличии студии от зала. Узок круг этих меломанов, страшно далеки они от народа…

«Раньше была культура»? Так вот, скажу я вам, раньше носки бедного студента с галёрки таки тоже не розами пахли. К слову, дворянин и дворянка на концерте тоже пахли не только и не столько духами, сколько немытым телом. И обычай приезжать на концерты далеко после начала — самый что ни на есть дворянский. И превращение зала в клуб для общения по интересам — тоже… Просто раньше других источников сносной музыки, кроме команды музыкантов в душном зале, просто физически не было. Но сейчас-то не это самое «раньше».

Дорогие друзья-меломаны! Братья и сёстры! Пожалуйста, перед очередным культпоходом на пять минут задумайтесь. Или уж не плачьте и не звоните потом ни в чём не повинным администраторам.