Друг на недельку-две

В детстве родители никогда не отказывали мне в желании завести дома животных. Хочешь хомячка? Пожалуйста. Рыбок? Без проблем. Котёнка? Приноси.

Хомячки у меня дохли через неделю-две. Рыбки жили и того меньше. Последнего котёнка я приносила в наш общий с родителями дом в классе этак шестом.

Почему?

Хомячка мне покупали, только денег ему на клетку не находилось. Жалелись гроши на копеечную поилку, и несчастному животному в трёхлитровую банку ставились непонятные блюдечки-мисочки-баночки-стаканчики. Накладывалась вата, которая нередко обвивалась вокруг тоненьких лапок. И да, поставить банку нужно было всегда подальше, в укромное место. Под стол, например. Плевать, что там нет солнечного света, зато хомячок никому не мешает.

После смерти хомячка в банке поселились рыбки. Нет, какой аквариум? Это дорого. Дорого и компрессор покупать, и корм. Вон, все мальчишки мотылей в лужах ловят. Рыба в речке их ест — съедят и гуппи.

Молока месячному котёнку? Он большой уже, может не сосать мамку — без молока обойдётся. Макароны можно покидать, пусть жуёт. Мяса? Вон, мыши по углам бегают, поймает — будет мясо…

В девятнадцать лет, переехав в отдельное жильё, я завела декоративную белую крысу. Первое, что сказала мать, когда увидела её, сидящую в просторной клетке: «Ой, ты же студентка, у тебя и так денег нет, а крысу ведь кормить надо…»