За открытой дверью

Уже много лет я живу на съёмных квартирах. Работаю в чужом городе, из-за специфики работы приходится время от времени менять район жительства, потому съёмных квартир я вижу много.

Задолбали вовсе не риелторы и не неадекватные хозяева, сдающие свою кавалерку по цене трёхкомнатных хором. Задолбали хозяева, намеренно превращающие свою вроде нормальную квартиру в нечто непригодное для жизни, именуемое «самодизайнерским ремонтом». Любители арок, я про вас!

Вот однокомнатная квартира, которая могла бы стать прекрасным местом для отдыха после трудного рабочего дня, послужить вторым домом, в котором тепло, уютно, спокойно, тихо. Как же можно её испохабить? А давайте уберём дверь в кухню, сделаем милую арочку — и тогда все запахи из кухни из-за дешёвой вытяжки медленно и уверенно расползутся по всем тридцати квадратным метрам прекрасной квартиры. Ещё давайте уберём дверь в единственную комнату и украсим проём той же классической арочкой, и тогда ароматы кухни окажутся и в кабинете, и по совместительству в гостиной, и — так уж вышло — в спальне. От холода из коридора никуда не денешься. А шаркающие шаги и хлопающий дверями лифт на общей лестничной клетке круглосуточно будут ласкать ваше уставшее ухо.

Где б ещё влепить арку? А, точно, балкон! Давайте единственный балкон объединим с комнатой. Это даст нам аж целых полтора квадратных метра. В эту нишу даже кресло не влезет, но зачем? Там же будет такая красивая арочка! Вазончиков поставим. А что одежду после стирки сушить негде, так это ничего: в ванной пусть пару суток покиснет на перекладине.

Блин, горите в аду! Задолбали!