Нажми на кнопку — но что же ты не рад?

Работаю в клубе-магазине настольных игр. Большая часть клиентов на редкость адекватна: расскажешь, покажешь, продемонстрируешь — часто уходят довольные и с блеском в глазах, предвкушая интересный вечер. Одно удовольствие с такими работать. Гулялы и смотрилы негатива не вызывают, как у многих других продавцов: в нашем провинциальном городе настолки для многих в диковинку, да и если время позволяет, можно поиграть в «Башню», «Барабашку» или «Каркассон», а там, глядишь, уже и сами заинтересуются, и друзей с родственниками приведут.

Но есть категория людей, которым игры надо — и не надо. Они сами не могут определиться. Часто этим страдают бабушки-дедушки. Вот сегодня приходила пожилая пара выбрать внукам подарки. Внукам три, шесть и девять лет. В приоритете девятилетняя внучка. Хорошо, рекомендую «Варенье», «Зельеварение», «Бонанзу» — что-то пасьянсовое, несложное, не гиковское, но не менее увлекательное.

Бабушку переклинивает на слове «зельеварение»: «Ой, мы православные, нам магии не надо!» Мысленно давлюсь смешком, так как сама в «Магию» (Magic: The Gathering) играю. Я сатана, да!

Дедушка: «Ой, это карты, азартные игры, они портят детей».

«Каркассон» посчитали слишком сложным. Очень плохого мнения об интеллекте ребёнка, да. Как же моя среднестатистическая дочь в шесть лет-то в него играет… Абстрактные игры — слишком скучный дизайн. То есть шашки-шахматы — это ужас как скучно, а игры, немного отличающиеся от них, — это трэш и разврат.

Окей, веду к витрине «помладше», с 5–7 лет. В глаза бросаются «Грузи и вези». Спрашивают, объясняю. На фразе «бросить кубики» дедушка начинает вопить: дескать, развращают, казино, при Сталине такого не было… Смеюсь, объясняю, что эта игра, между прочим, хорошо развивает пространственное мышление, партия занимает немного времени, не надоедает, дополнительно тренирует простые навыки сложения-вычитания-умножения при подсчёте штрафных очков. Пустые глаза.

Ладно, про девятилетнюю забыли, давайте на трёхлетку. Тут во многом сложнее: игр на такой возраст столько, что не разбежишься с ассортиментом. Снова всё слишком сложно-неинтересно-не нужно, да и игра нужна такая, чтобы дитятко само по себе сидело и не дрыгалось. Потихоньку вытягиваю на разговор, рассказываю, что игры — это не только развитие каких-то зачатков стратегического, логического мышления, внимательности, скорости реакции, координации, но ещё и общение с родителями, друзьями; да это просто весело, в конце концов! Но нет, надо, чтобы «само». Само двигалось, жужжало, пищало, резало глаза ядовитыми красками и по умолчанию затыкало ребёнка на энное количество часов.

Нажми на кнопку — получишь результат,
И твоя мечта осуществится.
Нажми на кнопку — но что же ты не рад?
Тебе больше не к чему стремиться.

К слову, купили одному из внучков говорящего хомяка в соседнем отделе. Очень полезный подарок, да.