Оранжевое небо, оранжевый физмат

У моей матери книжный магазин в небольшом подмосковном городе. Традиционный завал начинается с конца августа и проходит только к исходу сентября — школьникам нужны учебники, рабочие тетради и атласы. Часто в это время очередь выходит через два этажа на улицу. Те, кто поумнее, предпочитают покупать учебники до начала сезона — тут и цены намного меньше, и товар в наличии, и очередей нет. Остальные откладывают на последний день.

Покупателей можно поделить на две категории: те, кто приходит со списками учебников (класс, предмет, автор, издательство, год издания), и те, кто помнит только название предмета, класс и, если повезёт, цвет учебника. Первую категорию обслуживаем быстро и без нервов. Они нам список, мы через минуту отдаём упакованные в пакет учебники и рассчитываемся. Вторых — процентов девяносто.

— Дайте учебник по математике для седьмого класса!
— Какой? Их десяток видов.
— Оранжевый!

Молча кладу на стол пять учебников по математике оранжевого цвета для седьмого класса. Все разные, есть ещё. Покупатель тычет пальцем: «Этот». Предупреждаю, что обмену и возврату учебники не подлежат. Хорошо, если потом не прибегут с претензией, что им не тот учебник продали.

Люди! Мы везде вешаем объявления, что нужно знать хотя бы автора, и кричим об этом на всю очередь. Вы сами себя задерживаете. Мы даже людей со списками без очереди обслуживать стали. И не надо на нас злиться и ругаться на то, что вы сами не знаете, что вам нужно.