Самый волшебный в мире человек

Здравствуйте! Разрешите представиться: самый волшебный в мире человек.

Я всегда знаю, какая будет обстановка на дорогах Москвы через неделю в 1:34 ночи, когда лично вы поедете из дома в аэропорт.

Я умею разгонять на вашем пути пробки и заторы на дорогах, чтобы вы, дорогой клиент, могли преодолеть половину МКАДа за десять минут и доехать в аэропорт ровно за минуту до окончания регистрации на рейс.

Я волшебным образом могу материализовать под вашими окнами машину, потому что подождать 10–15 минут для вас — слишком долго.

Я точно знаю, во сколько приземлится ваш самолёт, задержанный рейсом из Стамбула из-за пьяного дебоша на борту.

Я могу в уме за секунды решать интегральные уравнения четвёртого уровня.

Я знаю, сколько светофоров попадётся на вашем пути из пункта А в пункт Б.

Я всегда знаю, где ваша машина. Она в гараже, потому что вы ждёте такси.

Это я виновата в том, что вы опоздали на рейс, потому что заказали такси за полчаса до рейса, а ехать до аэропорта два. Конечно, дорогой пассажир, можете жаловаться на меня. Все разговоры записаны, и я три минуты настаивала на том, чтобы перенести время хотя бы на полчаса раньше, но утренний сон так дорог.

Так как у меня очень много свободного времени, я по ночам хожу и раскидываю по дорогам гвозди, на которых именно ваша машина проколет колесо.

Именно я посмеюсь над вашей несмешной пьяной шуткой про то, что вы сможете заплатить только натурой.

Я знаю 100500 телефонов разных таксопарков Москвы и окрестностей. На память. И служб эвакуации заодно.

Я телепатическим путём проникаю в вашу голову и узнаю, сколько лет вашим детям, чтобы интуитивно подобрать им детское кресло нужного размера.

Я и только я могу по телефону объяснить вам, где в вашем дворе стоит машина, хотя я там ни разу не была.

Я могу влиять на погоду.

* * *

Люди! Пассажиры! Водители! Вы меня задолбали! Я не добрая фея, не знаток языков, не пилот вертолёта, не человек, знающий всё, не телепат и не суперженщина. Я оператор такси, и я с удовольствием приму ваш заказ.