Вам билет на эстафету

Железная дорога у нас обладает особой задолбательностью, и существенная часть её приходится на кассово-билетную подсистему.

Иду на электричку — беру билет в автомате. Турникет не пропускает. Внимательный осмотр показывает, что печатающая термолинейка автомата полосит так, что штрихкод искажён до неузнаваемости. До электрички пятнадцать минут.

Бегу в ближайшую кассу, прошу заменить билет. Меня посылают к старшему кассиру. Старшего на месте нет, на стекле записка: «Буду через пять минут». Жду. Потихоньку собирается толпа таких же пострадавших — не один я брал билет в этом автомате.

Приходит старший, футболит в шестую кассу в другом здании. До электрички восемь минут. Толпой несёмся в шестую кассу. Там закрыто. Стучу — отодвигается занавеска, выглядывает заспанная кассирша. Показываю ей билет, говорю про дефект, прошу выдать исправный, показываю на толпу таких же. Тётка куда-то звонит, лениво нажимая на кнопки телефона, потом просит подождать. На часах — четыре минуты до электрички.

Приходит другая тётка с ключами. Забирает билет и зовёт за собой к автомату. По дороге рассуждает, может ли быть, что от каких-то белых полосок не сработает билет. Открывает автомат. И начинает. Медленно. По рублю. Отсчитывать. 250 рублей. Рублёвыми монетами. Время до отправления электрички тает.

Полторы минуты до отправления — прикидываю, что только-только добежать. Бросаю всё, покупаю новый билет, несусь на платформу и забегаю в уже закрывающиеся двери.

Задолбали — не то слово. Сложилось впечатление, что это специально…