Во имя форзаца, колонтитула и авторского листа

Задолбал культ бумажной книги. Огромные стеллажи, шкафы, полки, набитые литературой советских времён. Нет, есть вечные произведения, перечитывать которые хочется снова и снова, но почему, скажите на милость, я должна бережно хранить абсолютно всё, доставшееся мне от родителей? «Этожекнига» — вот ответ. «Этожекнига» — и я, видимо, должна почувствовать себя ущербной оттого, что сдала на макулатуру «Историю КПСС», справочники и учебники тыща-какого-то-там-бородатого года, собрание сочинений юного автора, вся художественная ценность которых заключалась в пропаганде советской власти. Блин, люди! Я ходила в библиотеку, спрашивала — от них там отказались, честно. И даже от Дюма отказались, но на него у меня рука не поднялась. Может, ещё пристрою куда-то.

Почему я должна преклоняться перед стопкой сшитых листов? Может, мне ещё и газеты подшивать — тоже ведь люди старались? Или хранить книги нужно на случай апокалипсиса, когда читать электронные не будет возможности? А может, вы всерьёз считаете, что выпускавшееся в СССР огромными тиражами когда-нибудь станет антиквариатом? Объясните мне наконец, умоляю!