Пакет Пакетов

Моё детство пришлось как раз на эпоху дефицита. Я помню заваленные антресоли, запасы «на чёрный день» и непонятные вещи, которые «вдруг пригодятся». Но речь пойдёт не о них. Речь о пакетах. В моём детстве пакеты тоже были дефицитом, их хранили, их стирали (это было ужасно), сушили, использовали по несколько раз. Самые простые пакеты были жёсткими, из толстого полиэтилена, занимали много места, а со временем начинали попахивать старой пластмассой. «Парадно-выходные» пакеты с картинками или портретами звёзд носили гордо и долго, напоказ. Однажды я потеряла в магазине совершенно новый пакет, белый, с чёрно-красной курицей под хохлому. С тех пор лет 25 прошло, а я помню и его, и большущее своё детское огорчение. Хотя теперь, конечно, вспоминаю уже со смехом.

Годы шли, дефицит миновал. Какое счастье, что больше не надо беречь и стирать эти клятые куски полиэтилена! Большие цветные пакеты становились всё разнообразнее, всё полноцветнее и качественнее, затем их вытеснили пакеты бумажные, и наконец этот предмет быта перестал быть чем-то особенным и труднодоступным.

Но теперь эти полиэтиленовые друзья уже задолбали! Они повсюду! Километры, килограммы шуршащего пластика. В них заворачивают всё, что только можно и нельзя завернуть. Футболку продавец положит в один мешочек, джинсы в другой, и всё это вместе засунет в пакет-майку. Рулон скотча — в мешочек. Тетрадки — в мешок (спасибо, хоть не каждую в отдельный). Пару шоколадок, наглухо запаянных в обёртки со всех сторон — в мешочек. Конфеты — каждый вид в свой пакетик, даже если цена одинаковая. Запечатанную коробку чая — угадали. В супермаркете (правда, только в одном), что бы ты ни купил, кассир не глядя отрывает пачку бесплатных пакетов. Сервис, всё включено.

Несмотря на то что я успеваю в половине случаев сказать: «Не надо пакетиков», в доме они множатся в геометрической прогрессии. Я раз в жизни купила рулон «маечек» и рулон мусорных мешков на хозяйственные нужды. До сих пор не израсходовала. В каждой сумке лежит пара пакетов-авосек. Мусор каждый день выносится в «бесплатных пакетах» из магазинов и с рынка, и всё равно я вынуждена раз в месяц выбрасывать приблудившийся «пакет с пакетами».

Грустно смотреть, как прорва хорошего материала производится напрасно и расходуется зря. Грустно видеть деревья в районе свалки, сплошь облепленные полиэтиленовыми отбросами так, что листвы не видно. Я не призываю человечество бодрым маршем вернуться обратно к стирке дефицитных мешочков, просто хотелось бы какой-то умеренности в потреблении.

Погода портится. Ветер подхватил с асфальта пустой розовый пакет, поднял его выше пятиэтажки и весело умчал вдаль, на волю, в пампасы…