Грибница Ариадны

Нынешняя осень радует жителей большинства регионов России грибами. Ленинградская область — не исключение. Грибов много, на любые нужды. Кто же может задолбать в этом раю, спросите вы? Кулинарки, по полчаса рассуждающие о достоинствах местных подберёзовиков по сравнению с местными подосиновиками? Не угадали. «Знатоки», которые в ответ на вопрос, где же они набрали полный багажник боровиков, машут рукой неопределённо на все четыре стороны света? Нет, и не они тоже.

Задолбали люди, пытающие насильственно втемяшить тебе в голову информацию, которая не нужна тебе вовсе.

От бабушки в наследство досталась дачка в садоводстве. Продавать бессмысленно: деньги обесцениваются, а земля дорожает. Посему три раза за летний сезон ездим туда скосить траву, собрать яблоки и известить соседей, что у участка есть хозяева.

За последний выезд задолбали соседи-доброхоты. «У нас тут грибов — море, но не сразу у входа в лес». И далее по тексту.

Идите до дома старого председателя (а где он? С председателем общаемся исключительно при уплате членских взносов в правлении у въезда, причём полагаю, что с «новым», ибо спиритическая доска при сём действе не используется). Затем по прямой до дома Петра Семёныча. Кто ж не знает Петра Семёныча, конечно! Это ж его канаву семь лет назад закидала яблоками баба из соседнего садоводства! А от Петра Семёныча прямиком до Андрей Степаныча, у которого сарай весь был виноградом увит до прошлого года. А в прошлом году он его вырубил весь. Ну, вы же знаете. Потом прямиком, не заблудитесь, только в соседнее садоводство (а где оно?!) не сворачивайте, до Николай Дмитрича, у которого все яйца куриные берут. Ну, а там уже прямиком поворачиваете на «высоковольтку». Только не на ту, которая новая, с железными столбами, а на старую, которая сгорела пять лет назад. И по ней уж идите до пятой канавы, не считая мелких овражков, и та-а-ам — столько боровиков найдёте!

Спасибо вам, милые аборигены! Верю, что любой из вас по данному описанию враз найдёт нужную рощу с боровиками. Но вы же знаете, что мы приезжаем три раза за лето. Пару часов маячим на участке, косим так возмущающую вас траву и уезжаем. Зачем же вы тратите своё и наше время на детализацию маршрута с ключевыми точками, которые ничего для нас не значат?