Поди туда — знаю куда, принеси то — знаю что

Чем старше я становлюсь, тем сильнее ненавижу день рождения. За месяц до праздника ещё иногда представляю, как сижу в красивом ресторанчике, общаюсь с друзьями, выпиваю шампанского и закусываю каким-нибудь экзотическим десертом. Я даже не думаю, чего бы мне хотелось получить в подарок. Мне давно уже не десять лет, и я сама могу купить себе не только безделушку, но и технику, вплоть до машины. Когда ты перевалил за четверть века, ценишь небольшие и даже недорогие вещи, подаренные от души и для души. Но за неделю до праздника моя жизнь превращается в ад: я должна каждому из своих друзей указать, что я хочу получить, чуть ли не артикул назвать, и при этом ещё учесть стоимость.

— Что тебе подарить?

Подари мне «майбах». Обиделся? А я при чём, если ты шуток не принимаешь? Любой умный уже давно бы купил мне флешку или коллекционную модель «майбаха» — мило и не затратно. Но нет, этот будет докапываться дальше.

— Какие есть пожелания к подарку? Может, что-то присмотрела, но сама не решаешься купить?

Это уже слышно от тех, кто давно меня знают, многое мне уже дарили и не хотят повторяться. Отвечаю, что была бы не против получить тёплую пижаму, или новую настольную игру, или сертификат на косметику конкретной марки, или формочки для кексов. Казалось бы, мои ответы должны уже предоставить несколько направлений, где можно поискать подарок. Но друзья меня повергают в шок:

— Нет, формочки — это как-то слишком дёшево, я не буду. Назови другой подарок.

— Да зачем тебе косметика этой фирмы, есть же намного лучше!

— А какую конкретно игру подарить? Скинь ссылку! А пижаму какую, из какого магазина, какого цвета, с каким рисунком?

Может, мне самой пойти и купить всё, что я бы хотела? Зачем вы в этой цепи вообще нужны? Люди, я просто обозначила вам направление мысли, где стоит искать подарок, чтобы он мне на 99% понравился. Знаешь марку косметики лучше — подари её, я только рада буду попробовать новое. Пожелание к формам для кексов ни на какие мысли не наводит? Что я люблю выпечку, например? Подари сертификат на кулинарный мастер-класс или другую необычную кухонную утварь. Поверь, если я люблю быть на кухне, то мне многие приспособления придутся по душе. Хоть скалку бантиком повяжи — вот реально, на всю жизнь запомню, да ещё и вспоминать буду друга, как увижу.

Отвечаешь: «Не дарите ничего, достаточно цветов» — обижаются, что без подарка нельзя. Ну так не приходи тогда вообще, если без подарка нельзя, а его у тебя нет.

Представьте себе, у меня день рождения каждый год в одно и то же число. Я вас заранее приглашаю к определённому времени в определённый ресторан. Если вы хотите мне преподнести подарок от души, что вам мешает подумать обо мне заранее? Приложить немного фантазии к моим пожеланиям? Самый смак — заваливать меня этими вопросами за день до дня рождения.

И почему поздравления с днём рождения становятся такими сухими, как сбор дани татаро-монгольским игом?..