Прошу, твори!

Здравствуй, друг! Так случилось, что своих бесконечных скитаниях в интернете ты набрёл на этот сайт. Поздравляю! Уверен, именно тебе есть что рассказать. Знаю, у тебя бесценный жизненный опыт, которым ты можешь и хочешь поделиться с другими. Именно у тебя, я верю, есть история, которая наверняка заставит читателя призадуматься, напомнит, кто мы и что мы в этом мире, может быть, даже кому-то поможет переосмыслить свою жизнь и найти себя. Такие истории уже были здесь; теперь пришёл твой черёд. Прошу, твори!

Подожди, что? Как это «нет»? Совсем нет? И поучительных нет? И даже смешных? Не отчаивайся! Выход есть всегда.

Отношения — это беспроигрышный вариант. Опиши свои отношения. Разумеется, неудачные. Разумеется, не по твоей вине. В красках, подробно расскажи, как, где, когда и сколько раз он/она тебя задолбал(а). Лучше поминутно. Припомни всё: не помытую вовремя посуду, не сделанный комплимент, онлайн-игрушки, вредные привычки и полезные советы (или наоборот), транжирство/жадность, чистоплотность/нечистоплотность, распущенность/моралофажество и прочие антонимы. Ни в коем случае не отвечай на вопрос: «А зачем же тогда ты с ним (с ней) столько лет вместе?» — сами догадаются, не маленькие. И не вздумай листать сайт в поисках десятков точно таких же историй. Помни, ты уникален, твоя жизнь неповторима, читатели жаждут узнать именно о ней!

Что, нечего рассказать об отношениях? Не беда. Пиши о себе и своей точке зрения на проблемы бытия. Расскажи всем, что ты думаешь о том или ином вопросе — им это очень важно, честно! Ещё можно рассказать о своей работе или учёбе, только ни в коем, я повторяю — ни в коем случае не пиши никаких вступлений, даже не пытайся рассказать читателю, о чём, собственно, собираешься говорить. Нечего их баловать! «Выходим мы как-то на третьи, подшаманить там, подрихтовать — а тут из центра звонят, требуют договора аренды!» — вот идеальное начало истории.

И как можно больше саморекламы! Если ты парень, не забудь указать, что в свои двадцать ты уже востребованный специалист, живущий отдельно от родителей. Если девушка — непременно напиши, что постоянно следишь за фигурой, да и природа формами не обидела, даже если это не имеет никакого отношения к теме твоей истории. Страна должна знать своих героев.

Ещё отличный вариант — ответы. Авторы других историй просто мечтают узнать, что думаешь об этом именно ты. И не беда, что в своём «ответе» ты по факту не ответишь ни на один из заданных первым автором вопросов, пропустишь мимо ушей всю основную суть сказанного, а отстаивать будешь не противоположную позицию, а какую-то третью. Зато этот автор сможет теперь спать спокойно — ведь на его историю ответил ты!

Необычные хобби и неординарные увлечения. О, эта тема неисчерпаема! Распиши в подробностях, кто, как, за что и почему тебя не понимает и не принимает. Побольше жонглируй специальными терминами, чтобы читатель уж точно проникся всей глубиной и неординарностью твоего увлечения. «Зачем же тогда всем подряд об этом рассказывать?» Этот вопрос снова повиснет в воздухе, но ты не думай об этом: не царское это дело — на вопросы отвечать.

Что, совсем ничего нет? Ни хобби, ни своего мнения? И ответить не на что? Не горюй, у тебя всегда есть запасной вариант — мелочи. Неудобные упаковки от твоих любимых продуктов или лекарств, неудобный дизайн одному тебе известного сайта, киноляпы, игроляпы, неправильное использование окружающими каких-нибудь слов (или даже одного слова), двери в метро, двери без метро, метро без дверей, слишком тонкие салфетки в твоём любимом кафе — всё это достойно увековечения на этом сайте и прочтения миллионами благодарных поклонников. Только не забудь в начале истории написать фразу вроде «наверное, моя задолбашка покажется мелочью» или «по сравнению с другими, меня задолбал сущий пустяк». Скромность украшает любого — особенно такого гения, как ты.

И да, чуть не забыл: обязательно, непременно оформи свою историю в виде вредных советов. Это остроумно, оригинально и совершенно не приелось.

С нетерпением жду твою историю!