Полиция вкуса

Полуподвальное помещение кафе около универа. Заказываю фри со свининой по-французски и пиво. Приносят картофель айдахо, а вместо мяса под сыром — муть с помидорами. На моё возмущение отвечают коротко: «Не нравится — не ешь». Закуриваю сигарету, попивая пиво, демонстративно стряхиваю пепел в тарелку. Официантка подходит с вопросом: «У вас всё в порядке?» Отвечаю: «У меня — всё отлично!»

Народу немного: три человека за одним столиком, две девушки за соседним. Всё внимание сосредоточено на мне. Докуривая сигарету, тушу её о свой заказ, поднимаю тарелку и со словами «Извините, я такой неловкий» переворачиваю её и роняю. Глаза официантки округляются; воцаряется идеальная тишина. Я встаю, оставляю деньги за заказ плюс 150 рублей за разбитую тарелку и направляюсь к выходу. Меня провожают шесть пар глаз.

Официантка ещё не знала, что она работает последнюю смену. Вот так: ни тебе слез, ни сантиментов. Работа у меня такая — тайный покупатель.