Без перерыва на обед

Отношение посетителей и коллег с укороченным рабочим днём к такому понятию, как обед, удивительно фривольное. У меня ненормированный рабочий день — бухгалтерия, знаете ли. Мы можем задержаться и до утра, если случается глобальный финансовый катаклизм. Если не задержимся — народ не получит зарплату, умрёт с голоду, а семеро по лавкам останутся без последней корки хлеба. Разумеется, никого не будет интересовать, что я сидела на работе до морковкина заговенья.

На двери висит табличка с указанием приёмных часов и обеда. Но кого это волнует? У тебя во рту непрожёванный бутерброд? Ты впервые за день решил расслабиться и полез проверять почту? На столе дымится чашка свежезаваренного кофе? Тунеядец! Быстро выплюнь хлеб насущный, отодвинь чашку и посмотри, что я тебе принёс! Бумажку! Ну и что, что оформлена не так, как надо? Я что, обязан читать всякую вашу глупую информацию на всяких ваших глупых стендах, которые расставлены на каждом углу нашего офисного здания?! Как это — не примешь?.. Кофе остыл, бутерброд уже не лезет в горло, да и какая там почта? До конца обеда пять минут.

Или ещё лучше. Проникновенное: «Ой! У вас обед?» Удивительно, да? Табличка на двери висит исключительно в декоративных целях. «Ой, простите ради бога! Просто я уже ухожу, а тут такой вопрос...» Разумеется, я-то не ухожу, мой рабочий день может длиться бесконечно, зачем мне какой-то идиотский час отдыха? Не сахарная, не растаю. И сидит мил человек рядом с тобой на стульчике, неодобрительно поглядывает на покрывшуюся корочкой льда чашку кофе и решает свои вопросы. У него рабочий день уже заканчивается — не задерживаться же ему из-за потребностей твоей ненасытной утробы. Можно было бы закрыть дверцу на ключик, но тогда пришлось бы целый час содрогаться от слоноподобных попыток покорить неприступную дверь и возмущённых стуков: «А почему закрыто?!»

Честно? Я уже даже не пытаюсь обедать. Просто продолжаю работать, не обращая внимания на часы. Потому что не было ни единого дня (ни единюсенького), чтобы хоть кто-то решил свято соблюсти приёмные часы. Разумеется, раз в год случается истерический вопль «У нас обед!» и захлопывание двери перед носом очередного «на минуточку забежавшего». Не то чтобы хочется кушать — организм уже привык. Просто задолбали.