Не берцы, а одно название

Давным-давно ко мне подошёл незнакомый мужик и спросил:

— Слушай, тебе старые берцы не нужны? А то вот думал выкинуть, но вдруг пригодятся тебе хоть в гараж ходить?

Ну я и взял. Четыре года, четыре года я ходил в этих берцах без проблем, почти каждый день, почти круглый год. Они не протекали, даже когда таял снег (а в талом снегу протекает даже новая обувь). Через четыре года у них начали перетираться нитки по швам. К этому моменту я уже понимал, чего они стоят, и прошил швы хорошей ниткой сам (это был ад — кожа там жутко крепкая, и даже шило в неё не идёт). После этого я проходил в них ещё два года. Но из-за того, что у меня весьма суровая работа и не очень аккуратная походка, в одном месте кожа всё-таки протёрлась до дыры.

Казалось бы, надо сходить в магазин и купить другие. Ага, щас! Любые берцы, которые есть в магазине, не могут выдержать даже одной зимы. То, что лежит на витринах, надо покупать за зиму дважды. Всё просто — или рвётся кожа сверху, или переламывается подошва снизу.

Дело в том, что у той пары, что прослужила мне 6 лет и ещё неизвестно сколько мужику до меня, подошва содержит в себе 2 толстенных слоя кожи (прошитых по периметру), на которую уже наклеен резиновый протектор. Эта подошва выдержит, даже если наступить на вертикально торчащий из доски гвоздь — гвоздь согнётся. А у того, что есть в магазинах, подошва литая из резины, пустотелая с перегородками. Она протирается сверху и снизу, ломается. Она отклеивается от кожи (вместо прошивки там обычно имитация).

Кроме того, там разная кожа. Сейчас вообще найти кожу трудно — почти везде кожзам. Но в моих старых кожа местами двухслойная и настолько прочная, что в неё не лезет шило. Они не царапались, если ими пинать обломок бетона. А кожа на современных — мышиная, что ли? По ней ногтем проведи — след останется.

Я не могу найти себе такие берцы. Я обошёл все магазины и рынки двух городов и немного третьего. Я пытался найти знакомых снабженцев из воинских частей. Но пока всё безрезультатно.

Мне остаётся только по ночам выть на луну: «Аууу! Мужик с берцами! Услышь меня! Ты мне нужен!»

Но он или не слышит, или и у него больше нет…