Приказано уничтожить

Весна наконец-то стала похожа на весну, а проклюнувшаяся трава — на траву, а не на зелёную пыль на грязи. Что с ней надо сделать? Полить и подкормить, чтобы трава росла гуще, а газон не пылил и не расквашивался? Подсеять там, где проплешина?

Да нет же! Траву надо срочно скосить! И чем раньше, тем лучше. 20 апреля? Травинки и до пяти сантиметров не выросли? Самое время! Да, и скошенную траву надо непременно оставить гнить или сохнуть (тут уж как погода распорядится) на месте, иначе неспортивно.

Трава очухалась: сорняки всё-таки живучи. Газон, выглядевший так, как будто его вытоптало и объело стадо коров, снова стал зелёным. А на улице наступило лето, в тени +30. Что надо сделать с газоном? Может, наконец-то полить?

Какой же вы непонятливый, ей-богу! Газон надо скосить! Под корень, иначе как он сможет высохнуть и пылить до августа? И непременно на зорьке, то есть в пять утра, иначе кварталу будет слишком спокойно спаться с открытыми форточками. Непорядок.

Даже с наступлением августа воля к жизни «газонных» сорняков заставляет снять перед ними шляпу. Уже желтоватые, уже пожухлые, они всё же упорно поднимаются над поверхностью высохшей и выветренной земли, раскрываются бутоны поздних одуванчиков. Что с ними надо сделать?

Вот видите, как вы быстро учитесь! Скосить, конечно же! Зачем этому городу лишняя биомасса? Хватит кормить дождевых червей!

Октябрь. До холодов осталось не то полторы, не то две недели. Растрескавшийся газон уже не впитывает воду. Что с ним надо сделать? Может, перекопать? Подкормить? Засеять под зиму?

Слушайте, кто пустил сюда этого идеалиста? Сорняки же! Они сами всё засеют! Ещё чего!

Люди с триммерами и те, кто их посылает бороться с «лишней» зеленью в городе, вы задолбали!