Рыжий и усатый

Я ненавижу тараканов. Вы давно их видели? Некоторые утверждают, что тараканов давно нет, что излучение от телефонов, микроволновок и вай-фаев выгнало их из городов.

А вот у соседа снизу они есть. Этот сосед огромен и маргинален, он собирает просроченную еду из супермаркетов и раздаёт её нуждающимся. Ещё он собирает газеты, пластинки, какие-то детали, старую одежду, ящики. Его квартира с дырявой дверью — это большой склад, почти всегда заполненный. Когда собирали макулатуру в пользу детдома, он выгрузил восемь огромных ящиков и был рад, что может помочь. Это такой добрый одинокий дядька, который очень любит дарить всем подарки.

Но тараканы от него ползут своими тайными тропками по трубам и перекрытиям. Бегают по подъезду, купаются в еде для бродячих собак и подвальных кошек, застревают в вентиляционных вентиляторах. Я живу в режиме постоянной обороны. Вычищать, выметать, не оставлять им ни мыла, ни воды. Два раза в год обрабатывать ядом все слабые рубежи. Убивать, убивать, убивать. Знаете, с какими воплями? «Умри-умри-умри!»

А свекровь, живущая на другом конце города, сама кому-то такой же сосед. Тараканы ползают по её запасам овощей, мешкам с мукой, большим коробкам с печеньем, кошачьему корму, майонезным ведёркам с пряностями и сухофруктами. Периодически она выкидывает очередную «экономичную упаковку», засиженную усатыми гостями.

А если не обратить внимания, может просто перетряхнуть и выставить на стол. На все вежливые советы, одна отговорка — денег нет. Невыгодно покупать еды по чуть-чуть каждый день. Пусть портится, всё равно — невыгодно. Невыгодно покупать дорогую отраву, да и расход у неё большой. Лучше мелок, парочка ловушек и народные средства. Тараканы сидят на шторах, на часах, на старых ловушках, на этой народной отраве из полыни.

Тараканы снятся мне в кошмарах после каждого посещения свекрови. Но она обижается не только на предложение помощи, но даже на любое упоминание о наличии в доме тараканов. Нельзя просто взять тряпку и уничтожить их базу на подоконнике. Там лежат их мерзкие рыжие яйца, бегают малыши и степенно прохаживаются между цветами взрослые особи. Я их убила, как только она ушла в другую комнату. Но один остался, на листике лимонного дерева.

И вот уже его уничтожение было воспринято как неуважение к хозяйке. А я ненавижу тараканов!