Стопку 95-го, закуски не надо

Работаю на заправке. У нас идёт акция: показываем всем желающим октановое число и другие характеристики нашего топлива.

Стойка. На ней по-русски красным по жёлтому (корпоративные цвета) недвусмысленно большими буквами написаны названия акции и компании. Стоят три конических колбы на 250 мл с крупными наклейками: красная «95», зелёная «92» и чёрная «ДТ» — традиционные цвета для этого топлива. Я — в белом халате с беджем компании и вышитым названием акции (оно, правда, мелковато, а то, что на спине, никому не видно). Ещё стоит металлический стакан-датчик, подключённый к портативному анализатору нефтепродуктов. Стою у входа в магазин при заправке. На двери крупными красными буквами написано «Касса» и нарисована стрелка.

— А где оплачивать?
— Внутри!

— А бензин у вас оплачивать?

Вот честное слово, буду брать деньги и не отдавать. Прямо вот тут, сидя на подоконнике у магазина, на ветру, передвигаясь, следуя за тенью и выискивая сухое место, куда во время дождя не задувает капли.

Обойти вокруг, заглянуть во все окна, только потом подойти к двери. Можно ещё и спросить. Зайти в дверь, оглядеться, неуверенно выйти и оглядеться снаружи.

— Да, правильно, правильно, заходите.

— Ой, а что это у вас?
— Показываем, что бензин качественный.

После каждой реплики — смех, показывающий тонкую иронию и искромётный юмор:

— А это что, пить, что ли?
— Нет, у меня прибор показывает октановое число.
— Да, а мы думали, пить. Гы-гы-гы!

— А это что, пить, что ли?
— Да, если хотите, можете попить.
— Ну так наливайте в стакан.
— Давайте стакан, налью. Можете прямо отсюда.
— Нет, сам пей!

Придумал: в комплекте с лабораторией идёт небольшая резиновая груша-спринцовка. Следующему попросившему попить предложу поставить клизму.

— А что продаёте?

Не забыли? На колбах этикетки, на стойке — название компании.

— Акция, показываем качество топлива.
— А-а-а, понятно.

— А мы думали, у вас тут пиво (мороженое, наливают 100 грамм).

Сопровождается жестами наливания, выпивания, похлопыванием по шее, уверенностью в собственной искромётности.

— Вот: у нас октановое число бензина такое-то.
— А, я всё равно в этом ничего не понимаю.

И машину вы водите, всё равно в этом ничего не понимая.

— А какое должно быть?

Да, вы думали, бензин просто так называется 92-й и 95-й? Хотя у меня всё равно ГОСТ есть.

— А у тебя голова тут не болит, нюхать-то?

Болит. Но больше болит от тупых вопросов.

— Токсикоманишь?

Токсикоманили, видимо, вы. Или ваши родители.

Большое спасибо постоянным клиентам — седому дядечке на джипе и смуглому с примесью восточной крови мужчине средних лет. Даже эти приевшиеся шутки в их исполнении, с их искренностью и улыбкой отчего-то поднимают настроение.