У нас каждая свалка — музей винтажа

Меня задолбало, что слово «винтаж» используют к месту и не к месту, не понимая его смысла. Читаешь объявления в интернете, либо заходишь в специализированные магазины — везде, буквально везде пытаются выдать дохлую лошадь за спящую, то есть откровенную рухлядь называют красивым словом «винтаж», после чего ставят соответствующий ценник. И хоть бы кто-нибудь из них понимал, что это слово вообще значит!

Старые изношенные ботинки? Винтаж! Побрякушка, которую вам пришили к шапочке в детсадовские времена? Винтаж! Бабушкин драный чулок? Вообще старинная ценная вещь. У нас теперь всё, что старше года — винтаж, старше пяти лет — антиквариат.

Винтаж — это не столько определение возраста, сколько стиля. Само слово означает «выдержанный», то есть вещь должна пройти проверку временем. Если у вас есть красивая стильная брошь 60-х — это винтаж, но криво сляпанная побрякушка, одна из миллиарда в серийном производстве — обычное старьё. Нейлоновая рубашка вашего дедушки «привет от Чаушеску» — это секонд-хенд, в лучшем случае. Изящная штучная вещь тех же лет, пошитая с использованием интересных материалов или украшений — винтаж.

Когда-то гуляло определение, что винтажной вещи должно быть не менее 50 лет, а старинной — не менее 100. Сейчас эти рамки сдвинулись лет на 30, но называть винтажной сумку из коллекции пятилетней давности или набор парфюма, купленный пару лет назад — вообще за гранью.

П.С. Только что захожу на Авито и на первой же странице вижу замызганное, ужасно выглядящее даже на фотографии старое советское кресло. Обивка ободранная, грязная, в пятнах, деревянная часть обшарпана. Да такое на помойку стыдно вынести. Разумеется, объявление называется «Старинное кресло-кровать, винтаж», и цена 6500. Ну всё, некогда мне тут с вами, надо бежать очередь занимать на музейную редкость.