Продали все полимеры

— Молодой человек, можно вас?

Консультант отрывается от «косынки»:

— Да, конечно.
— Мне мышка нужна, у которой поверхность была бы устойчива к истиранию.
— А потёртую — никак?
— Нет.
— Э-э-э... Даже не знаю, чё вам предложить... У меня вот такая вот дома — ничё так.
— Мне нужна такая, чтобы не истиралась. Например, как эта, — показываю на самую обычную дешёвую чёрную мышь, — но не такого цвета.
— А чем вам чёрный не нравится?
— Не хочу.
— Может, такая?
— Она сотрётся! Тут покрытие, а мне нужен цветной пластик.
— Девушка, вы химик, что ли? — парень усмехается и глядит презрительно.
— Да. Полимерщик. Спасибо. До свидания.

Почему я должна терпеть насмешки? Почему должна отчитываться перед продавцом? Почему мне не могут нормально ответить, что у них нет такого товара? Почему, в конце концов, не пытаются втюхать мне что-нибудь из имеющегося?