Всему своё время

Обожаю школьный сезон.

— Девушка, нам надо... Это... Там какая-то мнемóзина!
— «Мнемозѝна» — это издательство. Какой класс, какой предмет?
— Э... А их много?

Кого, блин?! Классов? Одиннадцать. Или вы не в курсе? Издательств? Ничуть не меньше, чем классов!

* * *

— Девушка, у вас есть Вискасин... Викасин? Ну, похоже на «Вискас»!

Знаете, мне даже не смешно уже от исковерканных фамилий.

— Вигасин? «История древнего мира»? Нет, к сожалению, закончилась.
— Так вот же история стоит!
— Это восьмой класс, Юдовская, «История нового времени». Вам не подходит.
— А какая разница?

В самом деле: новое время, древний мир — всё относительно!

* * *

— Девушка, у вас седьмой класс бывает?

Формулировки запросов, кстати, вообще потрясающи.

— Разумеется, какой вам предмет?
— О-о-о.... Да мы не знаем. Мы думали, так можно купить.

Три дня как с пальмы слезли, до седьмого класса вообще не знали ни про какие учебники. О том, что ваш сын где-то учится, вам чужие люди сказали.

* * *

— Девушка! У вас гармония есть?!

Я вообще человек гармоничный, да.

— Какой класс, какие именно предметы?
— Как какой?! Первый!

Всё время приходиться себе напоминать, что ты телепат. Ты ещё с порога знаешь, какой класс, какие учебники, какие тетради и когда у ребенка день рождения.

— Ой! Зачем в первом классе так много учебников?!

Букваря бы вполне хватило, понимаю.

* * *

Тетрадей сейчас — великое множество, с любыми картинками. Широким жестом мать заявляет первоклашке: «Выбирай, какие нравятся!» Счастливый ребёнок нагребает себе тетрадок с мишками, Винксами, котятками и трансформерами. Мать негодует:

— Это ещё что?! Мы не будем это брать!

Берут двадцать стандартных тетрадей в зелёной обложке и уходят.