Погиб поэт, невольник чести

Живу в редакции, принимаю стихи. Поэты иногда приходят просто аховые — жаль, без револьверов. И ведь каждому еще объясни, почему не приняли его, такого гениального и тонко чувствующего, и вежливо выставляют вон.

Несмотря на табличку на двери «Комментарии не даем, критические отзывы не пишем», каждый пытается «по-дружески» вызнать причины отказа. Потом начинается:

— Почему вам не понравилось?
— В стихах должна быть рифма и ритм. В крайнем случае — рифма или ритм. У вас нет ни того, ни другого. В таких случаях может спасти глубокий смысл, у вас же и его не наблюдается...
— Так вы ничего не поняли! Давайте я вам объясню...
— Для читателей тоже либретто на полстраницы напишете?

— «Мое деревянное сердце разбилось, как стекло» — так нельзя говорить. Либо деревянное, либо стекло. Я уж молчу про штампы...
— Это аллюзии! Вы знаете, что такое аллюзии?
— В первый раз слышу. Следующий!

Стихи у нас принимаются стандартно, в виде распечаток или на электронном носителе. Бывают и конкурсы для всех желающих — иногда встречаются поэты, чье творчество на бумаге кажется довольно посредственным, но в авторском исполнении расцветает. Конкурс проходит в несколько этапов: первый тур, второй, третий, полуфинал, финал. Естественно, в финал попадают самые лучшие. В каждом туре нужно читать от трёх до десяти стихотворений. Тут тоже попадаются перлы.

Победительница третьего тура: «Ой, а вы знаете, мне в полуфинале читать нечего! У меня стихи закончились».

Девушка, вылетевшая после первого же тура: «Да я нарочно в первом туре самые плохие свои стихи читала, чтобы в финале блеснуть!»
Блеснула, нечего сказать.

Девушка с кошмарным фефектом фикции, понять ее речь практически невозможно: «Это дискибидация, пачибу поеты с труддой речью де богут пройти в фидал? Я уже третий раз участвую, и каждый раз бедя выкидывают после первого же тура! У бедя же гедиальдые стихи!»
Спрашивается, кто тебя звал на конкурс, куда рвутся, как правило, посредственно пишущие, но гениально читающие стихи люди? Принеси в редакцию на листочках — прочтём, оценим.

Однажды некая бабушка сдала на конкурс хайку пять листов отпечатанного на машинке текста. Там были трехстишья, но напоминали, если честно, частушки, а не японские стихи — ни размера, ни смысла. Сборник «хайку» завершала длинная ода, посвященная прекрасной советской (!) редакции. Мы хохотали над её перлами всей комнатой, искренне считая это послание чьей-то удачной шуткой. Призы вручили двум студенткам и некой даме.

В день награждения я случайно эту бабушку встретила. Она, не зная, кем я работаю, долго рассказывала мне, какие редакторы продажные — отдали победу двум своим сотрудницам и спонсору. Вдобавок бабушку сильно возмущал тот факт, что её хайку, победившие в конкурсе в 86-м (!) году, не получили даже утешительного приза. Очень она меня уговаривала не участвовать в этих конкурсах, поучиться на ее печальном опыте.

А и в самом деле редакторы продажные, нервные, злые... Ей-богу, не вру — каждый день в зеркале вижу!