Бабушка-не-ладушка

Выговорюсь на скользкую и порой крамольную тему взаимоотношений между родственниками.

Лирическое вступление: у меня, как у большинства детей, было две бабушки. Только одну я очень любила, всегда радовалась её визитам и не меньше радовалась, когда меня отправляли к ней даже на продолжительный срок — допустим, потому что родители уезжали в отпуск, а присмотреть за мной больше было некому. А вторую… ну не сказать, чтоб не любила — просто никаких эмоций или родственных чувств по отношению к ней не испытывала. То есть, вот есть какой-то человек, который мне вроде как родной в некоей степени — я это принимала как факт и мирилась с ним.

С подросткового возраста родители мне постоянно клевали мозг: дескать, почему ты второй бабушке даже не позвонишь лишний раз? Она ведь такая одинокая и старая, а ты даже поговорить с ней не хочешь, не то что уж в гости заехать, что ж ты за человек такой!

Однако родители кое-чего не знали и не узнают никогда. Например, то, что почти при каждом удобном случае в моём детстве бабушка № 2 с траурным видом замечала: «Твой отец так хотел сына, так хотел сына — ты даже себе не представляешь, как он расстраивался, когда первым ребёнком у него родилась твоя старшая сестра. Он так надеялся, что после у него всё-таки родится наследник — я думала, его удар хватит, когда ему сообщили, что и второй ребёнок у него тоже дочь».

Я не понимала, зачем она это повторяет из раза в раз, и в ответ ничего не говорила. Бабушка также любила чисто как анекдотичная свекровь ехидно проехаться насчёт моей матери, а мать я в детстве разве что святой не считала. Однако огрызаться на взрослых было нельзя, поэтому я молчала дальше, уже скрипя зубами. Естественно, на семейных встречах, где присутствовала и моя мать, бабушка с ней общалась вполне нейтрально. С бабушкой практически не о чем было говорить ни в детстве, ни двадцать лет спустя — сейчас она и вовсе превратилась в человека, который уже много лет подряд просто ждёт свою смерть. Без преувеличений — когда я ей в очередной звоню и спрашиваю, как дела, то в ответ неизменно слышу: «Да какие у меня дела могут быть, у старой клюшки? Всё никак не подохну».

А бабушка № 1 всегда оставалась жизнерадостной, даже под конец жизни, когда она чувствовала себя совсем плохо. Она всегда могла рассказать какую-то историю из жизни, будь то случай на заводе, курьёзное происшествие в институте, история её знакомства с дедушкой и т. д. Я не помню, чтобы она хоть когда-то отзывалась плохо о моём отце — напротив, она всегда говорила: «Как же повезло моей дочери встретить такого человека, как твой папа — он у тебя просто золотой!»

Эта бабушка даже в 80 лет умудрялась самостоятельно белить потолки — не потому, что они в такое ужасное состояние пришли и никто из родственников не мог помочь, а потому что она была настолько активна и ей самой хотелось чем-то заниматься. Я отлично знаю, что они временами устраивали посиделки с соседями-ровесниками — милейшими и такими же позитивными пожилыми людьми. Всякий раз, когда я ей звонила поинтересоваться, как она поживает, то непременно слышала бодрый ответ: «Внучка, я так занята, у меня столько дел — успеть бы всё сделать!» И это при том, что бабушка жила одна — то есть, у человека в 80 лет и даже чуть позже жизнь буквально кипела ключом. Стоит ли объяснять, с какой бабушкой и почему мне хотелось проводить больше времени?

Сейчас, будучи взрослым человеком, я прекрасно понимаю, что бабушка № 2 вовсе не была обязана меня любить — вполне вероятно, что и она с моим существованием аналогично мирилась, потому что фраза «не хочу с вашим ребёнком сидеть, это не моя забота», наверное, выставила бы её не в самом лучше свете. Серьёзно, я это понимаю и абсолютно спокойно принимаю, однако как причину нежелания лишний раз контактировать я не смогу это озвучить.

Гарантирую, что в ответ поднимется хай: «Неужели ты всё ещё обижаешься из-за каких-то детских пустяков! Надо быть добрее, тем более к пожилым людям!» Но в детстве я не могла толком объяснить родителям, почему я прошусь всегда только к одной бабушке, а к другой — нет, и вообще избегаю встреч с ней. Да и чувствовала, что не стоит слишком открыто заявлять о совершенно разном отношении к бабушкам. Только недавно после очередного упрёка я призадумалась и написала вот эту задолбашку.

Хотя я не задолбалась, я просто морально устала. Жизнерадостной бабушки уже давно нет рядом со мной, да и вообще из дедушек-бабушек осталась только бабушка № 2. Я вроде как по-человечески сочувствую бабушке, что ей и одиноко доживать свою старость, и просто тоскливо, но больше никаких чувств, кроме сдержанного сочувствия, вызвать в себе не могу. Да, я звоню ей для галочки — каждую неделю у нас происходит одинаковый безэмоциональный диалог, который я давно выучила наизусть.

Да, пожалуй, страшно жить, просто тихо дожидаясь своей смерти. Но я устала от того, что отсутствие привязанности к родному де-юре, но при этом чужому де-факто человеку, мне постоянно вменяют в вину.