Бюрократическая однозадачность

Задолбал отечественный бюрократизм и наплевательство. Довелось мне менять фамилию через год после замужества. Спрашивается: вам, уважаемые тётеньки в ЖЭКе, какая разница, почему я именно сейчас это делаю? От знания этого факта у вас зарплата повысится или пенсия прибавится? Нет! Так зачем спрашивать с такой миной на лице, будто я у вас миллион украла, и меняю фамилию, чтобы его не возвращать? Или вы всё ещё помните сталинские времена, когда меняющий фамилию попадал под подозрение?

Выдали мне бланк для заполнения. Я заполнила, принесла. Нет, тётенька-бюрократ не может его у меня принять, потому что у меня нет квитанции об оплате пошлины из Сбербанка. Твою мать, а почему ты мне об этом не сказала перед тем, как дать бланк для заполнения? Я что, каждый день меняю фамилию, чтобы знать весь процесс наизусть?
И что интересно: он даже не описан на стеночках вокруг единственного окна, где тётенька-бюрократ выдаёт бланки. Всё есть: как прописать иногороднего, как выписать умершего, как быть с недвижимостью, а как сменить фамилию после замужества — нету.

Иду в Сбербанк. Отсидела очередь (благо кресла поставили), подхожу. А оплатить я тоже не могу, потому что тётенька-бюрократ не дала мне квитанцию об оплате, и получить в Сбербанке её тоже нельзя — опять надо в ЖЭК.

Возвращаюсь. Подхожу к окну. Тётенька-бюрократ на мой вопрос, почему мне сразу не выдали квитанцию, отвечает, что это не её проблема, а квитанции лежат на окне подоконника. Типа, много вас тут ходит, каждому не навыдаёшься: будете от чая и сплетен отвлекать. На подоконнике, что интересно, чистых квитанций нету — лишь пара использованных и помятых. Указываю на это тётеньке-бюрократу. Она с царственным видом выдаёт мне белый листочек квитанции и грозит, чтобы я не смела сделать ошибку. Конечно, бумагу-то экономить надо: военное, блин, время.

Оплатила, возвращаюсь обратно. Протягиваю заполненный четыре часа назад бланк. Оказалось, что я неправильно вписала фамилии в графы. Тётя, ты четыре часа назад у меня брала бланк и наорала, что я не оплатила пошлину. Ты сразу не могла проверить, всё ли правильно? Или, как выражается мой муж, в твоей голове только однозадачная система, и две мысли сразу тормозят весь мозг?

А ведь я не одна во всём нашем округе фамилию меняю. Неужели тётенькам-бюрократам так сложно потратить пятнадцать минут рабочего времени, чтобы написать инструкцию по смене фамилии при замужестве и заполнить стандартными ФИО образец бланка? Или это такой извращённый способ развлечения на рабочем месте, когда «косынка» уже надоела?