Ноль атмосфер

Если ранним утром на полупустой парковке есть другие автомобили, фонарные столбы, ограждения, баки для мусора, слоны в клетках и потерпевшие крушение НЛО, какое расстояние нужно оставить от борта своего автомобиля до препятствия? Конечно, не менее метра, но и не более полутора. И это правильно, ведь если вы уже на работе, сегодня больше никто на парковку не приедет, поэтому общественное место экономить не надо. Смело занимайте одной обычной машиной место под два «Матиза» либо под три «Газели» вдвоём с таким же единомышленником.

Вы не чувствуете свой задний бампер? Зеркал не существует, стоп-сигналы не дают отсвет в препятствие, а парктроники ещё не изобрели? Не беда, оставляйте место с запасом. Пусть нос машины торчит в проезде: соседям будет интереснее выезжать, а едущим мимо — пережидать друг-друга в попытках разъехаться.

Всегда игнорируйте разметку парковочных мест возле торговых центров, а при её отсутствии ни в коем случае не ставьте машину параллельно другим автомобилям. Это для баранов, привыкших жить в стаде. Вы же яркая индивидуальность на оригинальном автомобиле и обязаны доказывать это даже на парковке!

Никогда не ищите альтернативных мест для парковки. Даже если у вас небольшой внедорожник, никогда не паркуйтесь боком на горочках между деревьев, на задворках киосков, не пробивайте своей машиной колеи для парковки в никогда не убираемых сугробах. Ведь проще бросить машину в проезде, на пути у пешеходов или вообще на детской площадке. Ну а если и там места нет, надо в толпе таких же страждущих покружить полчасика по этой же парковке. За две минуты объехать пару домов и запарковаться на соседней улице в трёх минутах ходьбы нельзя, а то вдруг кто увидит, что вы подошли к офису или подъезду на своих двоих?

Почаще паркуйтесь на поворотах подъездных дорог к заводам и складам. Это ведь так забавно — из окна офиса наблюдать за попытками 20-метровой фуры повернуть в нужный проезд и образовавшейся вследствие этого получасовой пробкой с нервничающими водителями.

Ну и самое главное, если запарковаться действительно негде, и приходится перегородить выезд другому автомобилю, достаточно просто включить аварийку. Вы же всего на полчасика! Поэтому ни в коем случае нельзя оставлять свой номер телефона под лобовым стеклом — вдруг какой злодей узнает?

И если все первые категории можно оправдать недостатком способностей, то к людям из последней я нетерпим совсем. Несколько раз в год возле работы какие-то люди без указания своего телефона загораживают выезд моей любимой «Альтезе». Позвав на помощь коллег или прохожих, я враскачку отталкиваю стоящий на ручнике автомобиль в сторону, и только потом я кладу под дворник записку о недопустимости подобного поведения и необходимости указывать свой телефон, прижав её двумя ниппелями, выкрученными из колёс мешавшего выезду автомобиля. А вы как хотели-то? Я из-за вас потерял время — и вы потеряете, подумаете над своим поведением.