Работаю продавцом в книжном магазине в маленьком провинциальном городке. Какие только люди не заходят! Конечно, отдельным пунктом идёт сезон учебников. В это время радуешься уже тому, что человек хотя бы знает, за какой класс ему нужен учебник, по какому предмету, и может назвать цвет обложки.
— У вас учебники есть?
— Есть. Вам какие нужны?
— Не знаю.
— Авторов знаете?
— Нет.
— Обложку знаете?
— Нет.
— А за какой класс нужны учебники?
— Погодите, сейчас жене позвоню узнаю.
Зачем приходил?
* * *
— У вас учебник Милли за четвёртый класс есть?
— Есть, столько-то стоит.
— А мне скидочка будет как постоянному покупателю? Я у вас в прошлом году за третий класс покупал.
Улыбнуло. Так и хотелось ему сказать, что есть люди, которые и каждую неделю, и даже каждый день книги у нас покупают.
* * *
— У вас атласы по географии за седьмой класс есть?
— Есть. Вам какой: с контурными картами или без?
— Зелёный!
— Они оба зелёные, — демонстрирую я пособия.
— Ну… Я не знаю.
— В прошлом году какой был?
— Не помню.
— Узнавайте, они отличаются.
И так примерно каждый второй. Хорошо, если рядом есть одноклассник, который уже купил нужный атлас.
* * *
— У вас учебник по английскому за седьмой класс есть?
— Есть такой и такой, вам какой нужен?
— Не знаю, мы в шестой школе учимся, вы должны знать, по какой программе.
Конечно, это я должна знать, а не вы, кто учится по этим учебникам уже не один год.
* * *
— У вас решебники по математике есть?
— Есть. Какой класс?
— 6 «Б»!
Улыбаюсь. Ищу нужный решебник, долго не могу найти.
— Двенадцатая школа!
Прости, родной, я забыла, что для вашей школы у нас решебники отдельно.
* * *
Женщина просит показать ей учебник по природоведению за пятый класс.
— Вам какой именно? Кто автор?
— Я не знаю, я учительница, вы мне обложку покажите.
Так откуда же взяться ученикам и их мамочкам с нормальными списками, если даже учителя не знают, по какому учебнику преподают?
* * *
Бывает и хуже. Заваливается в отдел пьяная мадама:
— Покажите мне учебники за начальную школу.
— Вам какие? Какой класс, кто авторы?
— А вы покажите мне все! Я учительница начальных классов, хочу выбрать новую программу, по которой буду преподавать.
Боже упаси моих детей от таких учительниц.
* * *
Некоторые всё-таки радуют. До сих пор помню мамочку, которая пришла за учебником за четвёртый класс по английскому: она выписала на листочек всех десятерых авторов — и не лень же было!
* * *
Есть люди, после общения с которыми им хочется просто набить морду. Поддатый мужик вечером купил книг на 600 рублей, расплатился тысячей, получил сдачу и ушёл. На следующий день вечером припёрся опять-таки датый:
— Я у вас вчера книги покупал.
— Да, помню.
— Вы мне сдачу неправильно дали!
— Вроде бы правильно.
— Нет, неправильно! Верните деньги!
— Извините, не могу. Во-первых, вы пришли спустя сутки. Во-вторых, я действительно не помню, сколько дала сдачи, но уверена, что правильно. Ничем помочь не могу.
— Я не мог вчера приехать! Автобусы из района, где я живу, в это время уже не ходят!
Кстати, враньё: сама нормально приезжала из этого района и в более позднее время.
— Ничем помочь не могу.
Что тут началось! Маты, оскорбления, обвинения… Всё это продолжалось полчаса, не меньше. Было такое чувство, что ему на опохмел не хватило, вот и «вспомнил», что его «обсчитали». Закончилось всё тем, что он довёл нас с напарницей, и мы уже просто орали на него: «Покиньте магазин, или мы вызовем милицию!»
* * *
Зачем пьяные идут в книжный? В основном ходят среди стеллажей, ржут над «Камасутрой» и учебниками, чуть ли не на книги проливают своё пиво и «ягу», хотя на двери висит объявление, что со спиртными напитками вход запрещен. А бывают и другие пьяные: перегаром несёт за версту, но они покупают что-нибудь из классики или психологии и спокойно уходят. Интеллигенты, блин.
* * *
— У вас Васильев есть? Это книги по психологии, очень популярные.
— Может быть, Синельников? — приходит на помощь напарница.
— Точно! Синельников!
Вообще одно и то же, ага.
* * *
— Мне нужна книжка о душе, названия не помню, знаю только, что там много много томов, и автор на «Г».
— А точно на «Г»?
— Точно! Я помню!
— Если честно, не знаем. Вы как-то смутно всё описали.
— Я нормально вам всё сказала! — и праведный гнев в глазах.
— Посмотрите, — показываю на стеллаж с эзотерикой, — это всё о душе, но я не знаю ни одного автора на «Г».
— Может, я ошиблась… Сейчас позвоню узнаю.
Выяснилось, что нужны были книги «Диагностика кармы» Сергея Лазарева.
* * *
Иногда и сами тупим в силу привычки. Пришли папа с сыном, попросили показать Некрасова. Некрасов-классик сейчас не очень популярен, его редко спрашивают, а интересуются в основном Некрасовым-психологом. Показываю соответствующие книги по психологии. На меня смотрят удивлёнными глазами. Закрадывается подозрение.
— А, так вам классик нужен?
— Да…
— Извините, классик вот здесь.
* * *
Обожаю свою работу. Люблю вас, дорогие мои покупатели. Только уважайте чужой труд, пожалуйста. Продавцы — тоже люди!