Замкадология

Считается, что в Москве не знают доподлинно, есть ли жизнь за МКАДом. Смех смехом, но есть в этой шутке и доля правды.

Сам я москвич по происхождению. Школу и институт окончил в Москве, так что знакомых в столице осталось много, и со многими я поддерживаю хорошие отношения. Но вот жизнь в вечно торопящемся городе, кишащем карьеристами и авантюристами, оказалась не для меня: душа просила чего-нибудь поспокойнее.

Живу я попеременно в разных городах России, иногда в крупных, иногда в маленьких, и почти в каждом нахожу что-то интересное, за чем охота туда ещё хоть раз вернуться. Московские приятели к этому привыкли и часто спрашивают: «Где ты сейчас живёшь?» Вот тут-то и начинается забавное, смешное, а иногда и грустное.

Я могу понять, когда отвечаю: «В Париже», а мне: «Да ты гонишь!» Этот человек знает, что меня палкой не загнать в ОВИР загранпаспорт делать, да и французского я не знаю, вот и не верит. Не знает он только того, что такое название носит не только столица Франции, но и деревня в Челябинской области.

Следующая категория уже несколько напрягает.

«Где живёшь?» — «В Ижевске». — «А, это где-то на юге?»

«Где живёшь?» — «В Мурманске». — «Круто! У вас Япония рядом, все на праворульках ездят».

«Где живёшь?» — «Во Владимире». — «Это же где-то за МКАДом, очень далеко! Как же ты на работу добираешься?»

Работа, к слову, в интернете, и не привязана к определённому месту. Когда говорю об этом, встречается искреннее удивление: «А что, там тоже есть доступ в интернет?»

Эти люди совершенно спокойно перемещают Новосибирск в Украину, Курск — на Крайний Север, Тверь — в Волгоградскую область («Да чё ты мне паришь? Я точно знаю, что Тверь на Волге стоит!»), просят по пути из Владивостока в Хабаровск заглянуть на Байкал и сделать для них фотки (всё равно же это где-то там, за МКАДом).

Но сегодня был какой-то финиш. Банк, в котором я держу кредитную карту, требует уведомления о смене места жительства. Да и мне самому удобнее сообщать им свой новый телефон, чтобы уведомления приходили на него. Итак, звоню в банк, общаюсь с милоголосой сотрудницей, называю свой новый адрес:

— Город Тула, улица такая-то…
— Простите, какой город?
— Тула.
— Это где такой?
— 200 км на юг от Москвы.
— Так и надо говорить: Московская область.
— Простите, но это не Московская область. Это областной центр Тульской.
— Да что вы мне говорите? Нет такого города!

Вот те раз! Ну что на такое ответить?

— Сообщите свой реальный адрес!

Я, конечно, сообщил свой адрес по прописке — он в Москве, так что за реальный сойдёт для подобного рода публики, — но остался в глубоком недоумении.

Чувствую себя солипсистом: всё вокруг меня — плод моего воображения. Этот город-герой с полумиллионным населением, со своей историей, с пряниками и самоварами, с оружейным заводом — это всё я придумал, чтобы разыграть сотрудницу банка? Хорошая же у меня фантазия!