Одноразовое время

Я люблю город, в котором живу уже четыре года. Даже окурок ношу в кармане до тех пор, пока наконец не увижу эту долбаную урну. Задолбал персонал магазинов! Они так радеют за чистоту своих урн, что ставят их внутри. И ведь они, придя с работы, терзают стонущие клавиатуры, ругая на форумах власти, не могущие следить за чистотой улиц. Они цокают языками, когда у отчаявшегося бедолаги уже нет места в карманах для коробки от кефира, обречённо летящей в неорганизованное пристанище себе подобных.

Но им всем далеко до производителей, отчего-то предавших старую верную кружку, элегантный портсигар, фляжку с добрым вином и винтажную авоську. Видимо, глядя на летящий по улице парад их одноразовых собратьев, производители сладко жмурятся от счастья. Ведь они, а заодно все остальные идут в ногу со временем — одноразовым временем, которое, ненужное и сломанное, полетит завтра над улицами на поругание тем, кто его выкинул.