Алоэ, я по объявлению

В нашей заводской многотиражке есть рубрика бесплатных объявлений. Принимаем мы их не по телефону, а только на публикуемых нами купонах, объёмом не более 120 знаков, о чём ясно и крупно написано. Заполненный купон можно кинуть в специальный почтовый ящик у проходной завода либо принести нам в редакцию, если не лень. Не помогает — чуть не еженедельно звонят по внутреннему заводскому телефону с просьбой принять объявление.

Из любимого: «Продам видеокассеты, дублёнку мужскую, квартиру». Именно в таком порядке важности, видимо.

Принесли купон, полностью исписанный мелким почерком. Текст не вмещается, вылезает на поля и обратную сторону. Продают мелочь: банки, вёдра, «мужские валенки 3 шт.» (для трёхногих мужчин, что ли?), цветок алоэ и далее по списку. Звоню по указанному телефону, чтобы урезать объяву. Отвечает старческий голос.

— Как это не больше 120 знаков? Я не больше 50 предметов продаю! Нельзя, да? Ну тогда хотя бы себе алоэ возьмите. Красивый цветок. Как не нужен? Алоэ — он всем нужен!