Что ты сделал для хозяев в свои годы?

Работаю в зоомагазине в торговом центре. Специфическом, мягко говоря: у нас аквариумистика, комнатные растения и мало-мало экзотов (членистоногие, земноводные, ящеры-змеи — словом, то, что для «нормального» человека — нечисть мерзопакостная). Никаких кочашьих-собачьих товаров, птиц и хомяков в ассортименте отродясь у нас не бывало.

Заходит дама солидных годов:

— А где у вас попугайчики?
— Нет у нас попугайчиков.
— Как нет?! Я же вчера только у вас купила!

Пытаюсь человеческим голосом объяснить, что у нас нет, пятнадцать лет не было и уже вряд ли когда-нибудь будут попугайчики. Мне ничтоже сумняшеся выносят безапелляционный диагноз:

— Вот хоть ссы таким в глаза, всё им божья роса!

Есть такая разновидность золотой рыбки: «красная шапочка». Вот как слышится, так и выглядит. Кто видел — знает, кто не встречал — сходите к моим коллегам и поинтересуйтесь. Самый любимый вопрос мóлодежи и пóдростков:

— Это у рыбок мозги на голове, да? (Дружно: «Бу-га-га!»)

Пресмыкающиеся по природе своей малоподвижны. Кроме прочего, они в подавляющем большинстве ещё и ночной образ жизни ведут. За своим хвостом по террариуму не бегают, мячик под шкаф не загоняют. Плюс к этому (точнее, увы, минус) — им часто просто страшно, и они замирают от стресса. Экзальтированные тётеньки громко пытаются упасть в обморок, желательно со звуковыми эффектами; импозантные дяденьки никак не могут понять, почему же всё-таки не нужно стучать пальцем или ключом от авто по стеклу и вопрошать: «А чё ты там сидишь, а?»

— А они настоящие?

Они — да. А вы?

И коронный вопрос про любую живую тварь, что у нас есть, от необычной рыбки до ставшей уже традиционной игуаны:

— А она зачем?

Есть ещё одна формулировка — не знаю, какая из них хуже:

— А что оно может делать?

Я знаю точно, чего все они никогда не будут делать. Догадываетесь, да?