Одноразовые велосипеды

Я езжу на велосипеде с детства и привык ремонтировать по мере сил всё сам. Строение «Аиста» я могу по памяти рассказать до последней шайбочки и стопорного кольца. Я и сейчас добираюсь до работы на велосипеде — получается даже быстрее общественного транспорта. Продавцы же считают, что сам пользователь ничего ремонтировать не должен.

Проколол колесо. Захожу в спортмагазин, иду в отдел велосипедов.

— Дайте, пожалуйста, набор заплаток и ниппель автомобильный.
— А зачем вам? Вот (показывает на витрину) новые камеры. Какой у вас диаметр колеса?
— Мне набор заплаток нужен — прокол маленький, заклею.
— Так зачем вам клеить? Вот же целые камеры.
— (закипая) У вас есть набор заплаток в продаже?
— Нет. Теперь не продаём, но вот камеры под любые колёса.

Разворачиваюсь и ухожу. Прокол я заклеил, вырезав заплатку из старой камеры, завалявшейся в кладовке.

Стало заедать педали. Разобрал, смазал, стал собирать и недосчитался нескольких шариков. Ну, думаю, сейчас схожу в магазин, куплю подшипник — там как раз шарики совпадают по диаметру, выну и поставлю. Другой спортмагазин, другой продавец в отделе велосипедов:

— У вас есть подшипники в педали?
— (участливо) А в какие педали?
— «Author» алюминиевые.
— Так вон же они! Зачем вам подшипник? Купите педали, чего мучиться-то с ремонтом?
— Я своими вполне доволен.
— Подшипники в педали уже давно не продают… Купите новые.

На моё счастье среди витринного хаоса обнаруживается нужный подшипник. Продавец его отдавал, как от сердца отрывал, честное слово.

В более коротких диалогах мне предлагали вместо ключа для спиц купить новое колесо, вместе с крыльями — багажник, но всё переплюнул совет продавца вместо шин купить новый велосипед. И где вас таких набирают, ребята?