ДСП, ДСП и штучка

Есть у меня небольшое хобби: люблю иногда по дому сделать что-нибудь сам. Собрать ключницу, сделать столик для веранды или шкаф в гараж из старых древесно-стружечных плит, соорудить уличный умывальник и так далее. Задолбали же меня продавцы магазинов фурнитуры и прочей хозяйственной мелочи.

Да, я подчас не знаю точных названий крепежей, подвесов, кромок, винтов и прочего-прочего изобилия ассортимента мелочёвки и часто объясняю на пальцах: «Мне такую деревянную штучку, которой можно две плиты ДСП соединить перпендикулярно». Но это не является поводом умничать, когда после твёрдого «нет» на моё неуклюжее бытовое объяснение нужная деталь находится на витрине, и далее следует презрительное: «Так бы и сказали, что вам шкант нужен, а то что за „штучка“, хрен вас разберёшь». Следует брюзжание про дилетантов, необходимость разбираться во всём и вся и рассказы о бескрайнем интернете, где «про всё пишут». Если ты после детального описания того действия, которое мне необходимо было совершить, не смог мне ничего посоветовать и понять, то ты неуч ещё похлеще меня, умеющий лишь читать бирки на деталях, не зная их реального назначения.

Понимаю, что беру обычно «этого пять, этого три, этого две» под каждую конкретную задачу, и на выходе получается смехотворная сумма в сотню-две рублей, а собирать всё это по магазину вам приходится минут десять. Но не надо делать лицо страдальца на пыточной дыбе, пока набираете мне семь видов саморезов по сто граммов каждый. Упакуйте их в вакуумные пакеты — и дело с концом, коль так в тягость. Не всем же нужен килограмм шурупов.

В отпуск или выходные я захожу в одни и те же магазины почти каждый день, покупая по парочке нужных деталей. Увы, в нашем небольшом городке некоторые вещи продаются лишь в паре точек. Апофеозом стал хамский высер одного из продавцов: «Ты реально уже достал! Или купи уже всё, что нужно, или не появляйся здесь, пока склероз не вылечишь! Мне надоело каждый день по три железки находить». После скандала сей светоч дел ремонтных в магазине больше не работает. Его место занял приветливый пожилой мужичок, который готов целый час при отсутствии покупателей рассказывать мне о хитростях и тонкостях мебельно-ремонтных дел. Благодаря ему почти все мои запросы в таких магазинах отныне звучат чётко и лаконично.

Остальные же — не задалбывайте! Если задолбаюсь я — вам же будет хуже.