Полоса предпрогулочных препятствий

Моему сыночку три месяца. Вы когда-нибудь обращали внимание на количество колясок на улице? Я помню дикое чувство жалости к мамочкам с колясками ещё со времён младенчества моей десятилетней племяшки. Наши стандартные девятиэтажки никак не рассчитаны на колясочных деток.

Повезло тем, у кого коляска поменьше да полегче. Мне же дали в пользование замечательную коляску-трансформер, неубиваемую совершенно, которую, когда мы из неё вырастем, я передам следующему поколению деток. Но у неё есть серьезные минусы: она очень большая и тяжёлая. Такой танк цвета хаки.

Вот что я преодолеваю каждый день, при хорошей погоде — два или три раза. Сперва я лезу с коляской в лифт. Она помещается, но двери лифта, открывающиеся не до конца, являются препятствием. Их надо прижать, тогда коляска влезет. Тут я демонстрирую исключительную ловкость: отжимая двери лифта, запихиваю коляску животом. Ошибка на миллиметр — всё насмарку. Потом поворачиваю коляску наискось и влезаю в лифт сама. Выход — такое же приключение.

Самое страшное — пять крутых ступенек между лифтом и выходом из подъезда. Хорошо, если с кем-то вдвоём можно взять коляску с двух сторон и спустить. А если никого нет в помощь, то я устраиваю пдымс-пдымс по ступенькам — весьма опасный аттракцион для мелкого.

Подъезд для тепла имеет две входные двери. В первую, открывающуюся с трудом, коляска пикирует с лестницы и зажимает тебя в бутерброд. Вторая дверь — металлическая, задомофоненная, — наискосок от первой, то есть в маленьком тамбуре между дверьми коляску надо развернуть, хотя она туда и просто влезает с трудом. Мало того, пол в этом тамбуре залит наполовину. То ли так задумано, то ли подтырили немного при стройке.

Ну да ладно, вышла. О возвращении лучше не думать. Вверх по ступенькам — сильно сложнее, чем вниз.

Мой отец сколотил из досок пандус длиной в лестницу. Приделал карабин, за который пандус крепился к решётке, стоя на ребре, чтобы не мешать соседям. Заморочено довольно, всё равно тяжело, но если нет никого в помощь, то преодолеть лестницу стало возможно в одиночку. Да, ещё папа написал перманентным маркером на той стороне пандуса, которая всем видна: «Уважаемые жильцы! Это пандус для детских колясок». К слову, пользовалась им не одна я: в подъезде ещё три мамочки с колясками.

А через несколько дней пандус украли. Мораль истории? Да какая уж тут мораль…