Дорогой, ты продешевил

Здравствуй, дорогой и любимый клиент нашёй сети сотовых центров! Никогда тебе не писал писем, но уж очень много накопилось мыслей, которые так и рвутся быть высказанными.

Если ты пришёл в салон сотовой связи, а у кассы стоит табличка «Минимальный платеж — 300 рублей», то как бы ты ни хотел заплатить меньше, ты не заплатишь, сколько б ты ни матерился. Я здесь марионетка, что сказали сверху — то и сделаю. Будь добр, не ори о своих правах и десяти рублях. Ты будешь класть («ложить», «ставить») столько на счёт, сколько положено. Не хочешь — тебя никто не держит.

Не нравится платёжный терминал? Это тоже твои проблемы. Мне не платят за обучение недалёких. Что-что? Ах, если ты закинешь деньги в терминал, а они не дойдут, будет не на кого спустить свою агрессию? Железку не пнёшь и не обматеришь? Ишь ты… А если кассир ошибётся — то на него и собак спустить можно. Иди в пень… к терминалу. У меня от трёхсот рублей платеж — или ты забыл уже?

Что? Не на тот номер положил? Циферкой ошибся? Милый мой, я же просил проверить и расписаться на чеке! Ах, я не так услышал… Гм. Я тоже могу ошибаться, все мы люди. Но ты же проверил. Твоя подпись? Твоя! Ах, торопился… Это уже не мои проблемы. Напишем заявление на перевод. Да, в течение двух недель переведут. Почему так долго? А я #$у, почему МТС такие правила установил?

Если платежи не принимаются, значит, они не принимаются, и на то есть веская причина. Не показывай свою тупость, не спрашивай: «А что, совсем не принимаются?» Ты вот бывал беременным чуть-чуть? Проблемы оператора я не решаю. И если задерживаются платежи, я их просто не принимаю. Это только тебе в плюс, дубоголовый! Хочешь, чтобы деньги твои потерялись? И не ори, что мы тут совсем разленились, вот табличку и поставили. Знаешь, мы тут зарабатываем деньги и не намерены их терять.

Ещё ты меня достал своими «серыми» телефонами. «Серые» — это те, что ввезены в Россию неофициально. А ты говоришь про китайскую подделку. Nokia N95 за четыре тысячи? Не «Нокиа», а «Нокла». Ты для неё ничего не найдёшь: ни аккумулятора, ни зарядки, ни наушников. Не гнался бы ты, поп, за дешевизной…

Если ты пришёл в салон назавтра и сказал, что тебе не нравится телефон, который мы тебе продали, иди на х#й! Ты сам его выбрал. При тебе его включили, всё показали и рассказали, дали в руки и не торопили с выбором. Если я тебе верну деньги, из моей зарплаты вычтут эту сумму. Уже сказал, куда тебе идти?

Не ори о том, что мы втюхали тебе то, что тебе не нужно. Мы предложили — ты согласился. Сразу. То, что ты был пьян или не в адеквате, меня не касается, а тебя не оправдывает. А если трезв и в адеквате, но всё равно купил то, что не собирался, я тебя поздравляю! Мы тебя развели, а ты развёлся. Ты, потребитель, — то, за счёт чего живёт рынок. Тебя просто используют, милый! Ты инструмент для зарабатывания лавэ. И если ты думаешь, что прогнав меня по всем витринам, ты стал королём, то ты ошибаешься. Здесь король — я.

Хочешь кредит? Терпи вопросы. Семейное положение и уровень дохода интересуют не меня, а банк. Я тупо забиваю данные в программу и отсылаю на рассмотрение. И не надо сверлить меня адским взглядом — у меня к нему иммунитет. Не хочешь говорить домашний телефон — типа, звонить будут? Ну дела. Я офигеваю от твоей наивности. Паспорт, номер пенсионного, место и телефон работы ты предоставил — и ты думаешь, что тебя спасёт отсутствующий домашний номер?

А вообще я очень добрый, милый и пушистый консультант. Я всегда рад тебе помочь. Всего наилучшего!..

Что-что? Где у нас фены и бритвы? Пошёл вон!