С днём срождения

В далёких странах и отели неплохие, и пища приятная, чего не скажешь о Незалежной. Да-да, дорогие украинцы, о вас речь.

Приехали в курортный город. Первое, что удивило — пост охраны санатория: за бетонным ограждением, которое без разбега перепрыгнуть можно, сидит на стульчике рядом с полунавесом дедушка в камуфляже. Ни камер наблюдения, ни собаки, ни даже дубинки при нём нет. Это охрана? Ладно.

Поднимаемся в номер. К слову, нас в семье четверо, бронь была аж в декабре. Кроватей в номере три. Мать с отцом (кстати, папа — пузатик тот ещё) должны бочком ютиться на одной кровати, или мне с братом на одной улечься? Консьержка и уборщица (внимание, на ресепшне никого не осталось — кто присматривает за корпусом?) принесли ещё одну кровать.

Терапевт прописывает мне диету № ##. Сообщаем об этом повару в столовой. Всю еду подают дико приправленную чёрным перцем, а вот сахара и соли жалеют. Мой бедный желудок несказанно счастлив! Всю вторую неделю ежедневно по полчаса я занимаю комнату уединения.

Пришла гроза. С потолка течёт. Уборщица: «Вы не обращайте внимание, это балконы криво сделаны». Успокоила, блин. На лестничном пролёте вообще потоп: отец поскользнулся, пересчитал все ступеньки.

Утро. Просыпаюсь от того, что чешется рука. Открываю глаза: бодро марширует по руке чёрный клоп. Прости, животинка, но приговор тебе — смерть. Вечер следующего дня. Ещё один клоп на полу. Тот же печальный конец. Через сутки раздавила ещё одного, вставая с постели. А вот пауков убивать, говорят, нельзя. Но, извините, я не могу спокойно находиться в комнате с паучком размером с кофейное блюдце!

Последней ноткой печальной арии стали надписи. Маленькая карточка: ФИО, время пребывания, другие сведения. Среди прочего: «личение». Я, получается, личусь тут. А я и не знала. Заполнена карточка заботливой рукой консьержки. Предположим, она случайно ошиблась — с кем не бывает? Но есть же ещё санаторная карта — маленькая книжечка, обложка которой отпечатана на местном принтере. Надпись на карте: «Санаторий „***“ для детей сродителями». Ради спортивного интересна сравнила свои карты с картами матери, отца и брата: личить будут только меня, а вот «сродителями» — у всех.

Медпункт того же санатория. На стенах плакаты о пользе морского воздуха и прочих благах. «Выполняя наши рекомендации, обеспечит вам полноценный и здоровый отдых». Это вообще на каком языке?