Издато

Работаю в маленькой редакции. Регулярно в помещение входят разнообразные люди, смотрят на нас, сидящих за компьютерами, некоторые продвигаются в соседние помещения и в итоге задают животрепещущий вопрос: «А что, есть кто-нибудь из редакции?»

Периодически приходят «убитые горем» люди давать некрологи. Чаще всего это выглядит так: оторвавшись от весёлой беседы по телефону, человек заявляет, что хочет «дать соболезнование» и добавляет: «Ну, вы напишите там чего-нибудь». Примерно та же ерунда с поздравлениями. Только изредка кто-то может хоть как-то сформулировать поток сознания, вложив в него искренние чувства.

Объявления принимаются с понедельника по четверг. При этом все и каждый считают своим долгом прийти в пятницу, когда уже всё свёрстано, и начать слёзно умолять или страшно угрожать, требуя как-нибудь поместить объявления. Ну да, сейчас же мы всё сожмём, стянем и вставим. Где вы были раньше?

Отдельная песня — всякие важные конторы с важными бумажками. Они считают своим долгом прислать свои материалы если не по факсу, то хотя бы в распечатке. Просим в электронном виде — вроде бы флешки есть у всех, да и почту никто не отменял. Некоторые сдаются, но особо крутые и крупные продолжают считать свой манускрипт величайшей ценностью, не подлежащей размножению.

Но вот газета готова, пора её развезти. Тут тоже радуют. Во времена небольшого кризиса газета выходила довольно поздно, и каждый считал своим долгом возмутиться по этому поводу: «Почему так поздно?» Когда же кризис завершился, вопрос резко поменялся. «Почему так рано?» — вопрошали те же люди.

Свои тоже доставляют не меньше почтенных читателей. С предыдущим начальством вообще была сплошь школа телепатии. Задания по вёрстке часто давались в такой форме: «А вот это сделать эдак, ну ты умеешь»; «Сделай заголовок поярче» (ага, в чёрно-белой газете); «А вот здесь что-нибудь прикольное вставь». Иногда вообще никаких конкретных ЦУ не выдавалось, на предложение нарисовать макет начинались истерики, а на вопрос, как же это всё делать-то, ответ бывал неумолим: «Пора уже меня понимать с полуслова».

Регулярно звучали требования впихнуть две страницы текста на одну, а когда тебе всеми правдами и неправдами это удавалось, начальство довольно сообщало, что всего-то осталось фотку добавить. Фотографии — вообще что-то с чем-то. Сначала понанесут отвратительных фотографий, а потом возмущаются: «Ты что, фотошоп не знаешь?» или «Фотография хорошая, у фотика 10 мегапикселей!» И так каждый раз по мере возможностей умудряешься сделать если не конфетку, то по крайней мере съедобный продукт.

Я уже не говорю о срочных переделках всего номера, бесконечных правках до дыр и прочем, прочем, прочем... Так и живём — а вы говорите, читать нечего.