Вдруг захотим борща в три ночи?

Я живу в старом доме, где всего четыре этажа. Моя квартира на последнем. На двери подъезда простенький кодовый замок, открывается двумя пальцами — считай, что его и нет вовсе.

Неподалёку открылись несколько ресторанов и пиццерий. Расклейщики объявлений, работающие на эти заведения, стали регулярно проникать в подъезд и завешивать стены цветными листовками формата A5 с рекламой еды, доставляемой на дом по заказу.

Развешивание буклетов происходит раз в два дня, но поскольку желающих прорекламировать свою продукцию много, то и листовок на стенах появляется немало. К середине дня завешан оказывается весь подъезд, потому что расклейщик щедр: по листовке на квартиру. Потом расклейщики уходят, и в дело вступает энтропия. Убирают в подъезде раз в две недели. В течение этого времени листовки закрывают стены, некоторые падают и валяются по всему подъезду. Расшаркиваемые ногами, они скапливаются по углам в виде разноцветного бумажного мусора. Помойка, одним словом.

Так вот, достали меня не расклейщики. К подобного рода рекламе я отношусь, как к снегопаду или дождю: ничего нельзя сделать, проклинать бесполезно. По-настоящему достали соседи.

Покидая свою квартиру, я приучился мимоходом снимать буклеты со стен на своём этаже. Дело нескольких секунд. Спустившись вниз, я бросаю добычу в урну. С некоторых пор я стал делать это на всех этажах: сдираю со стен никому не нужную рекламу, то, что недавно упало, поднимаю. Всё это без задней мысли. Стало чисто и хорошо.

А потом моя девушка сказала: «Зачем ты это делаешь? Ты что, дворник? Хочешь, чтобы они привыкли?» Знаете, как-то обидно стало. Я задумался: а ведь правда, никто больше в нашем подъезде не убирает рекламную полиграфию — только я и уборщица.

Ну что, товарищи соседи? Привыкли? Привыкли, да? Отвыкайте. Если уж вы такое быдло, если со своей двери не можете снять рекламу и бросить её в урну, если считаете, что бросать окурки на лестнице — нормально, оставлять мусорный мешок за дверью, а пустые пивные бутылки на подоконнике неделями — в порядке вещей, что ж, отвыкайте! Теперь, выходя покурить на лестницу, вы будете читать. Читать про пиццу, шашлыки, суши, пироги и пельмени, которые готовы приехать к вам на дом, стоит только позвать! Читать, сволочи! В большом количестве!