Царь всея квартиры

— Доставка газет. Откройте, пожалуйста, дверь.

Задолбало, не правда ли? И меня задолбало. Задолбало каждый раз повторять эту фразу и получать в ответ недоверие, презрение, а то и грязную ругань.

— Какая ещё газета в выходной день (восемь вечера)?

Вы не поверите: подавляющее большинство моих собратьев по работе разносит газеты именно по вечерам или по выходным. У меня нет понятия «рабочий день» — у меня есть понятия «заказ» и «срок выполнения». Да и потом, многие ли из вас попадают домой по будням раньше пяти? Кому мне в это время звонить?

— Свои ключи надо иметь!

Да откуда ж они возьмутся, если вы неделю назад поменяли щиток домофона, а ключ предоставить в нашу организацию не потрудились? А у самой организации не хватит денег, чтобы разом купить ключи ко всем подъездам в городе.

Отдельно задолбали персонажи, считающие, что я звоню исключительно в их квартиру лишь от своей сволочной натуры. Да я бы рад вам не звонить, но в вашем подъезде всего дюжина квартир. Три отданы под магазины, в пяти не берут трубку, в двух нет домофонов, а в последней оставшейся сидит такой же царь всея квартиры, которому лень лишний раз кнопку нажать.

— Не сувайте свои рекламы! — кричит бабушка с лавки. Правильно, никто не хочет видеть в своём ящике рекламу. Только её хочет видеть там мой заказчик, который платит мне за это деньги. Неужели вам так сложно сделать шаг от ящика до мусоропровода и выкинуть нежелательную прессу?

Заказчики тоже отжигают: если приходится доставлять письма, диски или каталоги, то почему-то никто из них не уточняет наличие адресата на том месте, где он был невесть сволько лет назад. Я уж не говорю про указание ориентиров, без которых порой невозможно догадаться, что пафосное ООО «Бла-бла-бла» — это скромный подвальчик без вывески во дворе.

Хорошо тем, кому по долгу службы приходится быть лишь телепатом. Мне же нужно быть вдобавок великим магом, способным телепортироваться сквозь запертые двери и путешествовать во времени.