Пол-лимона за носки в углу

Я продаю квартиру. Да, я лентяй и неряха: когда вы приходите посмотреть внезапно, без предупреждения, на полдня раньше, вы можете застать гору немытой посуды, крошки на столе, раскиданные по жилой комнате вещи и даже, господи помилуй, незаправленную кровать. Не надо после просмотра говорить агенту: «Ну-у, что-то как-то здесь неуютно и неприятно…» Подумайте головой и посмотрите глазами: без этих деталей квартира в идеальном состоянии.

Не надо мне названивать спустя два-три часа после назначенного времени, когда вы не пришли: я вас могу откровенно послать. Соглашаясь на ваше время (как же не забрать дитё из школы, не выгулять собачку, не зайти по пути в магазин — я всё понимаю), я отменил важную встречу, сидел, как дурак, и ждал два часа, бегая к телефону. Не хотите по-хорошему? Окей, давайте будем смотреть, когда будет удобно мне. В 23:00 устроит? Нет? Ладно… Может, в пять утра? Тоже нет? Вот досада! А почему тогда меня должны устраивать ваши предложения прийти посередь рабочего дня? Как же: в выходные вы же едете на любимую дачу, в выходные никто не может.

А чего стоят только ваши мысли о «торге»! В объявлении написано: «Умеренный торг». Звонят и спрашивают: мол, у вас написано, что торг, сколько можно скинуть? Что за глупый вопрос, ей-богу! Вы ведь даже не смотрели, за что торгуетесь! Если б я знал эту цифру заранее, то так бы и написал: «Цена — 4 млн, торг — 500 тыс.» Умные пусть за 3,5 покупают, а дураки за 4.

Отдельно радуют ваши дети. Моя несчастная кошка уже привыкла, что все человеческие создания ниже стола ростом агрессивны. Моя полка с дисками и мягкие игрушки братишки, который иногда бывает в гостях, тоже. Не говорю уже о стыках обоев в прихожей, которые страдают от ваших чад в то время, когда вы пытаетесь сбить ровно половину цены. Ещё полгодика — и новые клеить.

Из адекватных людей попались только две семейные пары без детей. К сожалению, у них то ли не хватает денег, то ли они тактично торгуются. Неважно. Им я с удовольствием уступлю, если мне понадобится продать квартиру быстрей. А остальные товарищи — задолбали!