Классика классики жанра

Классика жанра: парковка во дворе, на которой стоит десятка четыре машин, и все на сигнализации. У некоторых датчики сверхчувствительны: даже если ты просто проходишь рядом с машиной, она тебе приветственно пищит: мол, I’m watching you!

Классика классики жанра: на одну из таких тачек часа эдак в четыре утра прыгает кошка. Зубодробительное завывание сирены длится минут двадцать как минимум. Просыпаются вообще все. Двор освещается окнами проснувшихся жильцов, оглашается воплями проснувшихся младенцев и отборным матом особо нервных женщин и их мужчин. В разгар звуковой вакханалии на балконе третьего этажа появляется Он. Нет, не толстопузый полутрезвый увалень — нормальный такой мужчинка. Курит, наблюдает — и вдруг резко спохватывается, убегает с балкона, быстро возвращается и нажатием одной кнопочки на крохотном пультике затыкает свою орущую таратайку.

Знаете, что он ответил всем тем, кто громко и наперебой начал высказывать в цветистых выражениях всё, что думают о нём, его родословной и его машине? Он развёл руками и поставленным голосом отчётливо сообщил на весь двор:

— Простите ради бога: я думал, это не моя!

Мужик, дорогой! Вот скажи мне, почему же тогда мой муж каждый раз при звуке сработавшей во дворе сигналки сразу бросается к окну проверить, не его ли тачка орёт? Почему, уезжая на два-три дня при условии, что дома никого не остаётся, он просто запирает машину на ключ, чтобы, не дай бог, у неё не сработала сигналка посреди ночи и не перебудила весь дом?

А вот если бы его тачку и правда угоняли? Спал бы себе тихо под её истерические крики: «Помоги, хозяин!»?