Усатый-полосатый мастер-проверястер

Мама пошла на почту платить за квартиру. Как обычно, вписала в окошко квитанции сумму без аванса, который усиленно впаривает управляющая компания. Молоденькая девочка, принимавшая квиточек к оплате, не въехала в ситуацию и внесла в программу и аванс. Не суть важно: мама заплатила бы и с ним, но с собой не было столько денег. Пришлось оплатить только телефон, газ и кабельное.

Я вышла на выходной и поехала в офис УК, чтобы получить новую чистенькую квитанцию и прямо там, в офисе, всё заплатить. Квиток-то я получила без проблем, но дальше началось интересное.

— С вас три тысячи восемьсот двадцать шесть рублей, — сообщает мне дамочка, принимающая платежи.

Офигеваю: несколько раз громко повторила, что плачу без аванса, да и в окошки вписала сумму в два раза меньшую.

— Извините, но я указала сумму без аванса.
— Какого аванса? У вас нет никакого аванса. У вас долг! — с лютой ненавистью в голосе шипит мадам.

Понимаю, должников никто не любит, но мы всегда платим исправно, в положенные сроки и положенные суммы. Никакого долга быть не может. Понимаю, что где-то кто-то допустил ошибку. За летние месяцы платила я, квиток за октябрь передо мной. Остаётся сентябрь, а тогда платил папа — кто знает, может, и накосячил. Ага, концы найдены. Прошу поднять историю платежей. Поднимают. Долгов нет, все квиточки на месте. Но в квитке за октябрь откуда-то выписывается почти две штуки рублей долга! Мистика.

Мадам призывает на помощь ещё двух, и все усиленно роются в документах. Через полчасика на свет божий извлекается замусоленный листик с фамилиями должников за горячую воду. Мой дом. Мой подъезд. Моя квартира. Фамилия отца — он ответственный квартиросъемщик. Неизвестно чья подпись: мол, ознакомлены. Ещё один нюанс: мой дом с газом, и горячей воды у нас нет. А мы, оказывается, за неё должны.

В конце концов что-то начало проясняться. Был найден мастер, совершавший обход нашего дома, и допрошен с пристрастием. Выяснили, что в один прекрасный день он пришёл к нам домой, мы провели его в квартиру и показали врезку в батарею. Мастер сказал: «А-та-та!» — и выписал нам штраф почти в две тыщи.

Нашли и акт осмотра квартиры. Смотрю на подпись — не моя, не родителей. Просто вписанная печатными буквами фамилия отца. Этот же автограф украшает и список должников. Смотрю на дату обхода и понимаю, что документ — настоящая подделка: именно в этот день родители работали допоздна, а я вообще сидела с племянником в соседнем городе.

Продолжаю допрос мастера и вконец обалдеваю: по его словам, пришёл он около трёх часов, в квартиру его впустил некий молодой человек, который и показал врезку. Молодой человек? Отцу сорок девять, и выглядит он на свой возраст. Даже если бы он случайно оказался во время проверки дома и волшебным образом забыл об этом, назвать его молодым человеком ну очень сложно. Маму тем более. Ну и меня, конечно (если, правда, вы не встречаете ежедневно молодых людей с четвёртым размером груди). Дома был один кот. Выходит, что он ударился оземь, обернулся добрым молодцем, впустил в квартиру мастера-проверястера, показал ему несуществующую врезку и подписал бумаги.

В общем, доказать, что я не верблюд, я не сумела. Удалось лишь откреститься от уплаты неизвестно откуда взявшегося «долга». Из офиса управляющей компании я ушла, мягко говоря, слегка озадаченной. Спать с котом в одной комнате больше не решаюсь. А то кто знает — вдруг опять обернётся добрым молодцем…