Кристально свежие котики

А меня задолбали производители незамерзайки. Наступила зима, и проблема вновь встала во весь рост. В лучшем случае пахнуть в салоне будет так, словно у меня на заднем сидении самогонный аппарат; в худшем — лучше не думать. За зиму перебираются кучи вариантов, марок и производителей от самых дешёвых до дорогущих. К марту находится неплохой вариант, за лето производитель пропадает, и с началом заморозков круги ада начинаются вновь.

Вспоминаю нашу первую машину. Муж купил баклажку, наливает, садится в салон и брызгает. По салону разносится запах чего-то приторного и, кажется, сдохшего. «Что это?» — спрашиваю я. Муж печально отвечает, что это дыня. Спрашиваю, не было ли чего другого. Говорит, была «Морская свежесть». Я бубню: мол, купи в следующий раз её, потому что эта приторная дрянь совершенно невыносима.

«Дыня» кончилась. Волей судеб попадаем опять в то же место. Напоминаю мужу, что с запахом дыни брать не надо. Приходит, приносит, заливает. Брызгает. Чистейший, невыносимой кристальной свежести запах кошачей мочи! Несмотря на мороз, открываю окно. Отдышавшись, смотрим друг на друга в полном офигении. «В следующий раз лучше опять дыню возьму!»

Ну почему, почему нельзя сделать нормальный запах?! Какая-то русская рулетка каждый год, честное слово.