Центр помощи нуждающимся в текстах

Я журналист. Меня задолбали просьбами задарма написать какой-либо текст.

Приятель открывает фирму. Ему нужны слоганы, описания и другие текстовые материалы. Не спрашивая, возьмусь ли я, с ходу суёт в руки ТЗ. Об оплате — ни слова. Интересуюсь, сколько денег готов дать. Смотрит офигевшими глазами: типа, за эту несчастную работёнку ещё и платить?! Дорогой, я похожа на волонтёра из Центра помощи нуждающимся в текстах?

Одноклассник запускает интернет-магазин кондиционеров. 200 позиций от разных фирм. Просит про каждый кондиционер написать 300—400 знаков оригинального текста, и чтобы без повторов. Конечно же, я могу долго и пространно писать о двухстах кондиционерах, ведь они такие разные! Можно сказать, каждый из них — натурально, шедевр, который вызывает противоречивые чувства и может рассматриваться с различных точек зрения. «С меня пиво!» — радостно сообщает «заказчик». И пофиг, что я вообще не употребляю алкоголь. Слушай, может, ты мне на халяву кондиционерчик установишь? Нет? А что так?

Подруга без обиняков заявляет (цитирую дословно): «Напиши мне рекламное сообщение про [лекарство], это против простуды… связать надо с косметикой, типа где храните… и чтобы нерекламно!» Тут даже о шоколадке речи не идёт, конечно.

Ребят, я, конечно, всё понимаю: свои люди должны помогать друг другу и так далее. Но написание текста — это работа, а не поступок, который характеризует дружеские отношения. Если ты заболел, и о тебе некому позаботиться, я привезу лекарства и апельсины. Если споткнулся и упал, я тебя подниму. Нужны деньги — одолжу. Но тратить своё время на то, чтобы проштудировать литературу по нужной тематике (я никогда не работала с кондиционерами и не открывала строительных фирм, и мне, представьте себе, сложно просто сесть и написать об этих вещах), составить планы работ, сделать оригинальные описания, выверить все обороты, логику текстов, выловить «блох»… Извините.

— Ну чего тебе стоит, а?

Денег стоит, блин, денег!