Стою на своём

Вечер. Тихий двор. Ребятишки, по пузо плавающие в снегу. Что может нарушить такую идиллию? Конечно, наш дорогой сосед по подъезду: он считает своим долгом, приехав в любое время и узрев на своём любимом месте какую-нибудь другую машину, гудеть на весь двор — надрывно, с чувством, иногда по пять-десять минут, пока хозяин авто не выйдет и не перегонит машину на пару метров левее-правее.

На дворе ночь и все спят? Да неважно, ты же приехал! Тебе же так лень поставить машину рядом, ты хочешь припарковать её именно тут. Ты будешь гудеть и гудеть, пока не проснётся весь двор и хозяин наглого авто, занявший твою любимую нишу в сугробах, не выйдет и не перегонит. Что, никого нет дома? Никто не может выйти и убрать машину? Мы будем гудеть до посинения, пока папаши со всего двора не соберутся и не перенесут неугодную тебе машину.

Я понимаю гудок мусоровоза в семь утра, потому что ему просто не проехать. Я понимаю вопли «скорой», потому что ей надо именно вон к тому подъезду, причём немедленно. Но тебя, мой сосед, я не понимаю совсем. Тебя не понимает уже почти весь двор. У тебя давно машина не горела, не?