С точки зрения больного смысла

Работаю начальником муниципального учреждения небольшого городка. Я и есть та самая конторская, канцелярская, чиновничья, бумажная крыса, которая вас всех задолбала.

Я тот самый негодяй, который гоняет вас за справками и копиями документов (обязательно официально заверенными), потому что над нами висит множество проверяющих с ехидными вопросами: «А на каком основании вы приняли это решение?» Объяснения, что инвалид уже десять лет оформляет льготы, никого не колышут. «Справка действительна до?» — и хотя человек не саламандра, и рука у него не отрастёт, будьте любезны обновить справочку. Самый чудный ответ прозвучал во время прокурорской проверки: «С точки зрения здравого смысла мы вас понимаем, а вот с точки зрения закона есть вопросы».

Я тот самый бумажный червь, который отказывается заверять вам документы 80-х годов, выданные давно ликвидированным предприятием, на котором вы сами работали в отделе кадров и (ах, какая мелочь) забыли поставить печать. «А что мне теперь делать?» У меня давно кончился словарный запас.

Я тот самый чинуша, взяточник и хапуга, который возвращает отчёты, где вы не можете сложить цифры в столбик. Ваши объяснения, что у вас старый калькулятор или Microsoft Excel 1998 года, меня действительно не волнуют. Они тоже умеют считать правильно, если тыкать правильно в кнопки. Меня не волнует, что вы не слышали, не знали, не умели. Решили заниматься предпринимательством? Слышьте, узнавайте, учитесь. Всё опубликовано.

«Сделайте нам отчёт, у вас же всё под рукой!» — «Хорошо, энная сумма», — отвечу я, потому что работать над вашими накладными, договорами, дополнениями, соглашениями, которые вы подписывали, составляли, заверяли в кафе, на капотах машин, на коленках, я буду вечером и ночью. А если не нравится — обращайтесь в юридические конторы. И меня не волнует, что у них ещё дороже. Задолбали!