Замёрзнешь так — исхода нет

Многие, наверное, помнят, как в середине января резко похолодало. Батарея не могла прогреть продуваемую комнату уже при −15. Я пошла в соседний магазин хозтоваров, в котором ни разу не была, купить скотч, чтобы заклеить окна. Прихожу — вернее, влетаю, так как замёрзла очень. Там продавщица. И неплохая продавщица-то: и улыбается, и вежливая.

— Здравствуйте, у вас есть какой-нибудь широкий скотч, чтобы окно заклеить?
— Здравствуйте, девушка. А зачем вам окно заклеивать?
— В него дует, поэтому в комнате холодно.
— Дует? Девушка, а вам скотч не поможет.
— Почему?
— А он держаться не будет.
— Хорошо, а что может помочь?
— А тут уже ничего не поможет, надо было в ноябре заклеивать.
— Да это-то я знаю, вот только в ноябре меня в этой квартире не было, поэтому я никак не могла его заклеить.
— Знаете… А что же не заклеили?
— Э… Так скотч-то у вас есть?
— А вам не подойдёт обычный.
— А какой подойдёт?

Я уже достигала состояния познания дзен — не язвила, не грубила, а продолжала вежливо спрашивать нужный мне товар.

— Малярный.
— Окей, а малярный есть?
— Есть, в другом отделе. Только он вам не подойдёт.
— Ага, я поняла, спасибо.

И я ушла в другой отдел. И я прекрасно понимала, что ей скучно, что хочется поговорить. И я честно начала ругаться уже дома, а не на неё. А самое главное — это её взгляд: такой язвительно-снисходительный.

А меня ещё всегда спрашивают, почему я не хочу ходить в хозтовары. Дело не в том, мужчина там или женщина, старый или молодой, а в том, что если ты точно не назовёшь нужный товар, то тебя до-о-олго будут пытаться убедить, что тебе это не нужно и не поможет.