Эта машина требует особого подхода!

Работаю в магазине автозапчастей для иномарок. После пяти лет работы страшно ходить по улицам — я вижу, кому выдают права. Самые интересные диалоги происходят в субботу, когда вся деревня приезжает поесть пирожков, и заодно погулять с ними по магазинам.

Вот дедушка лет эдак семидесяти.

Дедушка: А у вас на Москвич что нибудь есть?

Напомню, магазин для иномарок. Над входом — большая вывеска.

Я: А что конкретно вас интересует?
Дедушка: Ну, для начала гвозди-сотки.

Старая школа авторемонта, уважаю.
Или вот, человек запчасть ищет.

Клиент: А есть у вас %название%?
Я: Да, конечно, цена, X рублей.
Клиент: Покажите!

Показываю, долго вертит в руках, цокает языком, ковыряет ногтем, крутит шарнир. За ним выстраивается очередь. Наконец кладет на прилавок.

Клиент: Так они у вас есть?

Нет, черт подери, ты полчаса изучал деревянный макет.