С чего начинается родина? С отметки в твоём дневнике

Так вышло, что с самого детства и по сей день я не испытываю никакого пиетета к родине, к слову «родина», да и вообще пытаюсь избежать упоминания этого понятия. Надеюсь, впрочем, что до самой моей смерти в мозгах ничего не переклинит и пиетет не появится.

Пятый класс. Впервые сталкиваюсь с понятием «сочинение». Я уж не помню тему, не помню, что там я писала, зато прекрасно помню двойку — первую в жизни двойку по русскому языку, предмету, всегда бывшему для меня элементарным. Ни единой грамматической ошибки, ни единой пунктуационной, даже речевых чудом удалось избежать. За что же двойка? Несколько раз в тексте упоминалась родина. Все эти разы — с маленькой буквы. Разбирательство с родителями, слезы, безнадёжные попытки оправдаться. Ненависть к учительнице, которую я после пятого класса даже и не видела в связи с переездом, сохранилась до сих пор.

Шестой класс. Переехали в другой город. В новой школе есть школьный «музей» — целый кабинет, посвящённый Великой Отечественной войне. Конец апреля, предпраздничные дни. Параллель ведут в этот «музей» и втирают — даже не «рассказывают», а «втирают» — про войну, про то, как деды-прадеды воевали на этих землях, и прочее на ту же тему. Отбиваюсь от группы, внимающей учителю, и иду рассматривать лежащие на столе штыки. Учитель заметил и рассказал моей классной руководительнице. Классная руководительница на следующий день перед уроками вызвала меня к себе, вызнала, что отбилась я по причине крайней незаинтересованности, и спросила: «Неужели тебе настолько безразлична твоя родина?» Врать я не приучена. Разбирательство с родителями. Единственная встреча со школьным психологом, которая ни к чему не привела, да и её безнадёжность была очевидна даже мне, тогда глупому ребёнку. Ненависть к классной руководительнице.

Восьмой класс, настоящее время. Разбор «Слова о полку Игореве». Сочинение, призванное ответить на вопрос, почему Игорь всё-таки достоин, чтобы его именем назвали «Слово». Открыл половцам дорогу на Русь, первым из русских князей попал в плен, да и поход этот собрал ради собственной славы — фигня, зато родину защищал!

Нет, конечно, если бы девушки были военнообязанными, то я бы, конечно, пошла в армию. В армию, а не «родину защищать». И если бы в таком случае на Россию напали, я бы пошла на войну — деваться-то некуда было бы. Но пока я не должна маршировать по плацу в камуфляжной форме, я предпочту отсидеться в тылу или вовсе свалить в другую страну — наслушалась я про ужасы военного и послевоенного времени.

Народ, опомнитесь! Родина — клочок земли с границами, установленными правителями стран. Правда-правда, клочку земли фиолетово, с какой буквы вы пишете слово «родина». Клочку земли фиолетово, какой стране принадлежать. Разница между странами — правительство с внутренней политикой да государственный язык. Ну, ещё географическое положение и климат, так уж и быть.

Мораль? О чём вы? Я уже сказала всё, что хотела донести до мира.