Средний этаж двухэтажного дома

В недалёком будущем придётся мне распрощаться со ставшей уже родной и привычной квартирой: заканчивается договор аренды, хозяева возвращаются из-за рубежа. Казалось бы, всё просто и понятно: нужно открывать сайты с объявлениями и начинать подыскивать новое место обитания. И вот тут подстерегает он — хозяйско-риелторский маразм.

Вполне логично, когда люди ищут непьющих и некурящих квартирантов без животных. Чуть менее логично, но, тем не менее, объяснимо, когда без детей. Но почему, чёрт возьми, вот эту страшненькую квартирку в весьма своеобразном районе хотят сдать семейной паре, обязательно состоящей в браке? Весь вечер ломаю голову, что ж такого должно свидетельство о браке дать хозяевам квартиры — хоть убейте, не могу понять.

Перевод с риелторского языка на человеческий — тоже занятие интересное. Кто бы мог заранее догадаться, что «7 минут до метро» означает «7 минут до метро вести пальцем по карте», а «квартира в обычном жилом состоянии» — что-то вроде «стены и потолок в основном в наличии»? Что обозначают загадочным словом «евроремонт», лучше даже не рассказывать.

Фотографии… О, это чудесное слово! В половине объявлений их просто нет. А там, где есть — лучше бы не было. Фото, сделанные от бедра, в прыжке, в полной темноте, в чудесном ракурсе «из-под дивана» — как вообще из них можно хоть что-то понять? Особый шик — вставить в объявление пару фото подъезда, детской площадки, окружающего пейзажа и, так уж и быть, зеркала в ванной. Воистину исчерпывающе.

Но всё это можно было бы простить, если бы не сами тексты объявлений. Дорогие риелторы и хозяева недвижимости! От вас никто не требует разбираться во всех нюансах великого и могучего, но, пожалуйста, хотя бы иногда думайте, что вы пишете. Вот, например, «средний этаж двухэтажного дома» — это как? И что такое «с/р импортный кафель»? Сокращения — вообще отдельная песня. Все сервисы бесплатных объявлений позволяют написать текст объёма, достаточного для беспроблемного понимания, но некоторые личности всё равно продолжают писать так, будто у них побуквенная тарификация. Задолбали уже со своим «смеж. разд. мет. пл. окна, кафель, паркет, с/у разд., джакузи, бр. дверь»!